病室(2)|鄭振鐸_學達書庫

病室(2)

　　「『你的夫人呢？』我不覚順口問他。

　　「『還不是又出門去了！』他說著，深深的歎了一口氣。『她哪一天曾在家裡留著過。總是早出晚歸，拋我一個人在床上。飯是老媽子燒好了端來放在桌上，也不管我吃不吃，也不問我要吃什麼，』說到這裡，一陣急咳把他的話打斷了。至少咳了兩三分鐘，臉上漲得通紅；慢慢的喝了我遞給他的一杯水，方才復原。『倒藥水也要自己做，要水要茶，喊了半天還沒有人來。房裡沉寂如墟墓。你看我還有一口氣，其實是已死的屍體，被放在這空闊的『棺室』裡。倚著枕，看見日光由東牆移到地板上，再移到西牆；看見窗外那株樹的陰影，長長的照在天井裡，漸漸的短了，又漸漸的長了。看見黑貓懶懶的睡在窗口負暄；走了，又來，黃昏時，又走了。那牆上的掛鐘，已經停了三天了，也沒有人去開……』又是一陣狂咳迫著他，停止了他的話。

　　「我後悔不該問了他那句話致引動他的憤慨。我只得又倒了半杯水給他喝，勸他道：『不要多說話了，多說話是於你有害的，息息吧。』

　　「他說：『不，謝謝你。我已看得很淸楚我的運命了；死神的雙翼，已拍拍的在半空中飛著，他的陰影半已罩在我的臉上。不在這還能說話時對好友多說幾句，再也沒有時候可說了，而況你明天就要走了，現在是最後一次聽見我的話聲了。……』

　　「外面有人敲大門。接著便聽見女人的口音問道：『黃媽，有客人在房裡麼？』她隨即進了房門。這便是他的夫人紫涵。把她和蘋澗一比較，是可驚異的差歧：一個是充滿了生氣，雖然雙眉緊蹙著，臉上現出幾分憔悴的樣子，而掩不住她的活潑、靈動和血氣的完足；一個是，剛才已經說過了，與其說他是『人』，不如說他是一具『活屍』，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了幾句後，便低了頭，沉默著。

　　「房裡寂如墟墓，幕色隱約的籠罩上來，我便立起來說道：『太晚了，不坐了。蘋澗，好好的保重自己！再見，再見！』握了握他伸出的小手，輕輕的。他淒聲的說道：『再見，恕不能起來送你。』

　　「我心裡沉沉的，重重的，似沉入無底的深淵，又似被千萬石的鉛塊壓住，說不出的難過。這悽楚的情緒，直把我送到北京，還未完全消失。」

　　亦公道：「他們倆不是前年冬天在上海開始同居的麼？我還記得他們倆剛剛同居時是如何的快樂。每個星期日的午後，蘋澗總和她同游環龍花園；如一對雙飛的蛺蝶似的，在園中並肩緊靠著走，並肩緊靠著坐在水邊，甜蜜蜜的低說著。春天似乎泛溢在他們倆的臉上，春光幾乎為他們倆占盡。垂柳倒映在池面，他們倆也倒映在池面。並坐著，低語著，手互握著。不知羨煞了幾何走過這一對鴛鴦面前的男女。不料結局卻是如此，真是想不到的。」

　　仲宣道：「愛情比蛺蝶還輕，飛到東，又飛到西，這是常事。」

　　秋迂歎道：「也不能怪紫涵，我們要設身處地替她想。一個將死的病人，一間沉寂如墟墓的病家，能把一個活潑、靈動、血氣完足的靑年女子終天關閉、拘留在那裡麼？我初到上海，第一次去看蘋澗時，他已經病得不輕了，但還沒有睡倒在床。他終日坐在廊前曬太陽，看看輕鬆的小說和詩歌。紫涵也終日陪伴著他坐著。時時忙著替他拿藥水，拿報紙，拿書，拿茶，拿痰盂。他的脾氣卻一天天的隨了身體而變壞。動不動便生氣，一點小事不對，便不留情的叱駡她。茶太冷了，書拿得不對了，牛奶沸得太慢了，件件事都罵她，仿佛一切事都是她有意和他為難。而罵了幾句後，便狂咳不已。

　　「『我病得這樣了，你還使我生氣。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁別人！』象這樣的話也常常罵著。有一天，紫涵偸空跑到我家裡，向內子告訴了大半天，幾乎是連哭帶說的，不知她心裡是如何冤苦、憂悶、悲傷。她道：『為了他，我什麼苦都肯吃。我見他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割補給他。我一天到晚侍候著他，而他總沒有好臉對我，不是罵，便是叱，而且什麼重話都罵得出口。我從孩子時候起，活了二十多歲，哪曾受過這樣的罵，哪曾吃過這樣的苦！我為了他是病著，一句話也不敢回答。有苦只好向自己腹裡吞，有冤屈只好背地裡自己流淚悲傷。為了他的病，我幾曾安舒過一天，安睡過一夜。我向來不信佛，不信神；而今是許願、求籤，什麼事都來。我願冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的餘年給了他。我的苦吃夠了。人生的辣味也嘗夠了，真不如死了好！而他這幾天來，更無時無刻不和我生氣。醫生戒他不要多說話，他卻終日罵人，罵了便要咳嗽，這病哪裡會好！還不如我避了他，使他少生些氣好。』她更曼長的歎了口氣，如夢的說道：『過去的美境，過去的戀感，如今遼遠了，遼遠了。未結婚時，他是如何的殷勤，我要什麼，半句話還沒有說完，他連忙去代我拿來了；結婚後，他是如何的溫存，只有我嗔他埋怨他的份兒，他哪裡有對我回說半句重話。而今這幸福已飛去了，遼遠的遼遠的飛去了，不再飛來了。只當是做了一場美夢，可惜這美夢太短了，太短了！』她愈說愈難過。回憶勾起她萬縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣著。良久，良久，才抬起了頭，說道：『這樣的生，不如死好！』淚珠一串串的掛滿了她的臉，內子只有陪著她歎息，一句勸慰的話都說不出。

　　「後來，聽見內子說，蘋澗是，一天一天的，生氣時候更多了。紫涵為了免他見面便動氣之故，只好白天避開了他。我第三次去看蘋澗時，紫涵果不在家裡。他獨自睡在床上。房間裡是如此的陰慘、沉寂，似乎只有盤伏在窗口負暄的黑貓是唯一的生物。這裡的時間，一刻一秒似乎有一年一月的長久。我不知沉浸在病海中的蘋澗將如何度過這些悠久沉悶的時間。他也叨叨羅羅的告訴我許多關於紫涵的話，而最使他切齒的便是她天天出外，太陽沒有曬進屋便走了，太陽已將落山還未歸來，拋他一個人在家，獨自在病海中掙扎著。他微吟道：『多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！』他臉上浮著苦笑。

　　「對牆掛著一幅放大的他們倆的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑著。在他們倆的臉上都可看出甜蜜的愛情和靑春的愉樂是泛溢著。

　　「這是一個永不再來的美夢。」

　　秋迂淒然的不再說下去。屋裡的四個人悵然的相對無語。

　　爐火微紅，北風狂吼，伸出簷外的煙通被吹得閣閣的響著。外面是無邊的黑暗。

　　一片片的白雪，正瑟瑟的飄下。屋瓦上，樹枝上已都罩了一層薄薄的白衣。

學達書庫(xuoda.com)