五叔春荊|鄭振鐸

五叔春荊(1)

　　祖母生了好幾個男孩子，父親最大，五叔春荊最小。四叔是生了不到幾個月便死的，我對他自然一點印象也沒有，家裡人也從不曾提起過他。二叔景止，三叔淩谷，在我幼年時代和少年時代都曾給我以不少的好印象。三叔淩谷很早的便到北京讀書去了。我還記得很淸楚，當我九、十歲時，一個夏天，天井裡的一棵大榆樹正把綠蔭罩滿了半片磚鋪的空地，連客廳也碧陰陰有些涼意，而蟬聲在濃密的樹葉間，嘰——嘰——嘰——不住的鳴著，似乎催人午睡。

　　在這時，三叔淩谷由京中放暑假回家了。他帶了什麼別的東西同回，我已不記得，我所記得的，是，他經過上海時，曾特地為我買了好幾本洋裝厚紙的練習簿，一打鉛筆，許多本紅皮面綠皮面的教科書。大約，他記得家中的我，是應該讀這些書的時候了。這些書裡都有許多美麗的圖，僅那紅的綠的皮面已足夠引動我的喜悅了。你們猜猜，我從正式的從師開蒙起，讀的都是幹乾燥燥的莫測高深的《三字經》、《千字文》、《大學》、《中庸》、《論語》，那印刷是又粗又劣，那紙張是粗黃難看，如今卻見那些光光的白紙上，印上了整潔的字跡，而且每一頁或每二頁便有一幅未之前見的圖畫，畫著堯、舜、武王、周公、劉邦、項羽的是歷史教科書；畫著人身的形狀，骨胳的構造，肺臟、心臟的位置的是生理衛生教科書；畫著上海、北京的風景，山海關、萬里長城的畫片，中國二十二省的如秋海棠葉子似的全圖的是地理教科書；畫著馬呀、羊呀、牛呀、芙蓉花呀、靑蛙呀的是動植物教科書。呵，這許多有趣的書，這許多有趣的圖，真使我應接不暇！我也曾聽見堯、舜、周公的名字，卻不曉得他們是哪樣的一個神氣；我也知道上海、萬里長城，而上海與萬里長城的真實印象，見了這些畫後方才有些淸楚。

　　祖父回來了，我連忙拿書到他跟前，指點給他看，這是堯，這是周公。呵，在這個夏天裡，我不知怎樣的竟成了一個勤讀的孩子，天天捧了這些書請教三叔，請教祖父，似欲窺那這些書中的秘密，這些圖中的意義，我的有限的已認識的字，真不夠應用，然而在這個夏天裡我的字彙卻增加得很快。第一次使我與廣大外面世界接觸的，第一次使我有了科學的常識，知道了大自然的一斑一點的內容的，便是三叔給我的這些紅皮面綠皮面的教科書。三叔使我燃起無限量的好奇心了！這事我很淸楚的記得，我永不能忘記。他還和祖父商量著，要在暑假後，送我進學堂。而他給我的一打鉛筆，幾本簿子，在我也是未之前見的。

　　我所見的是烏黑的墨，是柔軟的烏黑的毛筆，是墨磨得淡了些，寫下去便要暈開去的毛邊紙、連史紙。如今這些筆，這些紙，卻不用磨墨便可以寫字了，不必再把手上嘴邊，弄得烏黑的，要被母親拉過去一邊說著，一邊強用毛巾把墨漬擦去。而且我還偸偸的在簿子裡撕下一二張那又白又光的厚紙下來，強著秋香替我折了一兩隻紙船，浮在水缸面上，居然可以浮著不沉下去，不比那些毛邊紙做的紙船，一放上水面，便濕透的，便散開了。呵，這個夏天，真是一個奇異的夏天，我居然不再出去和街上的孩子們「擂錢」了，居然不再和姊妹以及秋香們賭彈「柿瓤子」了。我亂翻著這些教科書，我用鉛筆亂畫著，我仿佛已把全個世界的學問都握在手裡了。三叔後來還幫助我不少，一直幫助我到大學畢業，能夠自立為止，然而使我最不能忘記的，卻是這一個夏天的這些神奇的贈品。

　　二叔景止也不常在家。他常常在外面跑。他的希望很大，他想成一個實業家。他曾買了許多的原料，在自己家裡用了好幾個大鍋，製造肥皂，居然一塊一塊造成了，卻一塊也賣不出去，沒有一個人相信他所造的肥皂，他們相信的是「日光皂」，來路貨，經用而且能洗得東西乾淨。於是二叔景止便把這些微黃的方塊的都分送了親戚朋友，而白虧折一大筆本錢。他又想製造新式皮箱，雇了好幾個工匠，買了許多張牛皮，許多的木板，終日的在鋸著，敲著，釘著，皮箱居然造成了幾隻，卻又是沒有一個人來領教，他們要的是舊式的笨重的板箱或皮箱，不要這些新式的。他只好送了幾隻給兄弟們，自己留下兩隻帶了出門，而停止了這個實業的企圖。他還曾自己造了一隻新的舢板船，油漆得很講究，還燃點了明亮亮的兩盞上海帶來的保險掛燈。這使全城的人都紛紛的議論著，且紛紛的來探望著。他曾領我去坐過幾次這個船。

　　我至今，仿佛還覚得生平沒有坐過那末舒服而且漂亮的船。這船在狹小的河道裡，浮著，駛著，簡直如一只皇后坐的畫舫。然而不久，他又覚得厭倦了，便把船上的保險掛燈、方桌子、布幔，都搬取到家裡來，而聽任這個空空的船殼，系在岸邊柳樹幹上。而他自己又出外漂流去了。他出外了好幾年，一封信也沒有，一個錢也不寄回來，突然的又回來了。又在計劃著一個不能成功的企圖。在我幼年，在我少年，二叔在我印象中真是又神奇、又偉大的一個人物，一個無所不能的人物。他不大理會我，但我常常在他身邊詫異的望著他在工作。我有時也曾十取了他所棄去的餘材，來仿著他做這些神奇的東西。當然不過兒戲而已，卻也往往使我離開童年的惡戲而專心做這些可笑的工作，譬如我也在做很小的小木箱、皮箱之類。

　　然而最使我紀念著的，還是五叔春荊。

　　三叔常在學校裡，兩年三年才回家一次，二叔則常飄流在外，算不定他什麼時候回來，於是家裡便只有五叔春荊在著。父親也是常在外面就事，不大來家的。

　　說來可怪，我對於五叔的印象，實在有些想不起來了，然而他卻是我一個最在心中紀念著的人物。這個紀念，祖母至今還常時歎息的把我挑動。當五叔夭死時，我還不到七歲，自然到了現在，已記不得他是如何的一個樣子了，然而祖母卻時時的對我提起他。她每每微歎的說道：

　　「你五叔是如何的疼愛你，今天是他的生忌，你應該多對他叩幾個頭。」這時祖先的神廚前的桌上，是點了一雙紅燭，香爐裡插了三支香，放了幾雙筷子，幾個酒杯，還有五大碗熱菜。於是她又說起五叔的故事來。她說，五叔是幾個叔父中最孝順，最聽話的；三叔常常挨打，二叔更不用說，只有他，從小起，便不曾給她打過罵過。他是溫溫和和的，對什麼人都和氣，讀書又用功。常常的幾個哥哥都出去玩去了，而他還獨坐在書房裡看書，一定要等到天黑了，她在窗外叫道：「不要讀了罷，天黑了，眼睛要壞了呢！」他方才肯放下書本，走出微明的天井裡散散步。二叔有時還打丫頭；三叔也偶有生氣的時候，只有五叔是從沒有對丫頭，對老媽子，對當差的，說過一句粗重的話的，他對他們，也都是一副笑笑的臉兒。「當他死時，」祖母道：「家裡哪一個人不傷心，連小丫頭也落淚了，連你的奶娘也心裡難過了好幾天。」這時，她又回憶起這傷心的情景來了，她默默的不言了一會，沉著臉，似乎心裡很悽楚。她道：「想不到你五叔這樣好的一個人，會死的那末早！」

　　當我從學堂裡放夜校回家，第二天的功課已預備完了時，每到祖母的煙鋪上坐著，看著她慢慢的燒著煙泡，看著她嗤、嗤、嗤的吸著煙。她是最喜歡我在這時陪伴著她的。在這時，在煙興半酣時，她有了一點感觸，又每對我說起五叔的事來。有一天，我在學堂裡考了一次甲等前五名，把校長的獎品，一本有圖的故事集，帶了回家。這一夜，坐在煙鋪上時，便把它翻來閑著。

　　祖母道：「要是你五叔還在，見了你得了這本書，他將怎樣的喜歡呢？唉，你不曉得你五叔當初怎樣的疼愛你！你現在大約已經都不記得了罷？你五叔常常把你抱著，在天井裡打圈子，他抱得又穩又有姿勢。有一次，你二叔曾喜喜歡歡的從奶娘懷抱裡，把你接了過來抱著。他一個不小心，竟把你摔墮地板上了，這使全家都十分的驚惶。你二叔從此不抱你。而你五叔就從沒有這樣的不小心，他沒有摔過你一次。你那時也很喜歡他呢。見了你五叔走來，便從奶娘的身上，伸出一雙小小的又肥又白的手來——那時，你還是很肥胖呢，沒有現在的瘦——叫道：『五叔，抱，抱！』你五叔便接了你過來抱著。你在他懷抱裡從不曾哭過。我們都說他比奶娘還會哄騙孩子呢。當你哭著不肯止息時，他來了，把你抱接過去了，而你便見笑靨。全家都說，你和你五叔緣分特別的好。象你二叔，他未抱你上手，你便先哭起來了。唉，可惜你五叔死得太早！」

　　她又說起，五叔的身上常被我撒了尿。他正抱了我在廳上散步，忽然身上覚得有一陣熱氣，那便是我撒尿在他身上了。那時，我還不到一歲，自然不會說要撒尿。他一點也不憎厭的，先把我交還了奶娘，然後到自己房裡，另換一身的衣服。奶娘道：「五叔叔，不要再抱他了，撒了一身的尿。」然而他還是抱，還是又穩重、又有姿勢的抱著。我現在已想像不出那時在他懷抱中是如何的舒服安適，然而我每見了一個孩子睡在他的搖籃車裡，給他母親或奶媽推著向公園綠蔭底下放著時，我每想，我少時在五叔懷抱中時一定比這個孩子還舒服安適。有一次，他抱了我坐在他膝上，翻一本有圖的書指點給我看。我的小手指正在亂點著，亂舞著，嘴裡正在呀呀的叫著時，忽然內急，撒了許多屎出來，而尿布又沒有包好，於是他的一件新的藍布長衫上又染滿了黃屎。奶娘連忙跑了過來，把我抱開，說道：「又撒了你五叔叔一身的屎！下次真不該再抱你玩了！」而他還是一點也不憎厭，還是常常的抱我。

學達書庫(xuoda.com)