三年(2)|鄭振鐸_學達書庫

三年(2)

　　果然，不到半個月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去幫忙的。雖然不是什麼頂好的差事，而在初出學校門的人得有這樣的事做，已經很不壞了。忙了三四天的收十行李，十七哥便動身赴上海了。

　　四嬸含笑的說道：「新少奶，我的話沒說錯麼？說福官有事，便真的有事了。新少奶，你的福氣真好！」

　　這時，十七嫂的臉上是紅潤的，肥滿的，待人是客客氣氣的，對下人也從不叱駡。她還是一個新娘子的樣子。四嬸常道：「她的臉是很有福相的。怪不得一娶進門，周家便一天天的興旺。」

　　然而黃金時代卻延長了不久，如一塊紅紅的剛從爐中取出的熱鉄浸在冷水中一樣。黃金時代的光與熱，一時都熄滅了，永不再來了。

　　四叔做五十大壽後，不到二月，忽然覚得胃痛病大發。把舊藥方撮來煎吃，也沒有效驗。請了邑中幾個有名的中醫來，你一帖，我一劑，也都無用。病是一天一天的沉重。他終日躺在床上呻吟著，有時痛得翻來滾去。合家都沉著臉，皺著眉頭。一位師爺薦舉了天主堂裡的外國人，說他會看病，很靈驗。四嬸本來不相信西醫西藥，然到了中醫治不好時，只好沒法的請他來試試。他來了，用聽筒聽了聽胸部，問了問病狀，搖搖頭，只開了一個藥方。說道：「這病難好！是胃裡生東西。姑且配了這藥試試看。」西藥吃下去了，病痛似乎還是有增無已，仿佛以杯水救車薪，一點效力也沒有。

　　病後的八九天，大家都明顯的知道四叔的病是無救的了。連中醫也搖搖頭，不大肯開方了。電報已拍去叫十七哥趕回來。

　　正當這時，不知是誰，把十七嫂幼時算命先生算她命硬要克什麼什麼的話傳到周家來。八嫂便首先咕嚕著說道：「命硬的人，走一處，克一處，公公要有什麼變故，一定是她克的！」四嬸也聽見這話了。她還希望不至於如此。然而到了病後十天的夜裡，四叔的症候卻大變了，只有吐出的氣，沒有吸進的氣，臉色也灰白的，兩眼大大的似釘著什麼看，嘴唇一張一張的，似竭力要說什麼，然而已一句話都不能說了。四嬸大哭著。周升和師爺們忙著預備後事。再過半點鐘四叔便死去了。合家號啕的大哭著，四嬸哭得尤凶，「老爺呀，老爺呀！」雙足頓跳著的哭叫。兩個老媽子在左右扶著她。小丫頭不住的絞熱手巾給她揩臉。沒有一個人敢去勸她。

　　在一「七」裡，十七哥方才趕回來。然而他說：「那邊的事太忙了，不能久留在家。外國人不好說話，留久了，一定要換人的！」所以到了三「七」一過，他便回到上海去。

　　家裡只是幾個女人。要賬的紛至遝來。四叔雖說是做了一任知縣，然而時間不長，且本來虧空著，娶十七嫂時又借了錢，做壽時又多時了錢，要填補，一時也填補不及。所以他死後，遺留的是不少的債。連做壽時的酒席賬，也只付了一半。四嬸一聽見要賬的來便哭，只推說少爺不在家，將來一定會還的。底下人是散去了一大半。

　　在「七」裡，每天要在靈座前供祭三次的飯，每一次供飯，四嬸便哀哀的哭，合家便也跟了她哭。而她在絕望的、痛心的悲哭間，「疑慮」如一條蛇似的，便遊來鑽進她的心裡。她愈思念著四叔，而這蛇愈生長得大。於是她不知不覚的也跟隨了八嫂的意見，以為四叔一定是十七嫂克死的。她過門不一年，公公便死了，不是她克死的還有誰！「命硬的人，走一處克一處！」這話幾乎成了定論。而家中又紛紛借借的說，新娘子顎骨太大，眼邊又有一顆黑痣，都是克人的相。且公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，還不會被克死麼？於是四嬸便把思念四叔的心，一變而為恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂親自執刀殺死一樣。於是終日指桑駡槐的發閒氣，不再進十七嫂房間裡閑坐閒談。見面時，冷板板的，不再「新少奶，新少奶」的叫著，不再問她要吃什麼不，也不再揀好菜往她的飯碗裡送。她肚子很大，時時要躺在床上，四嬸便在房外罵道：「整天的躲在房裡，好不舒服！吃了飯一點事也不做，好舒服的少奶奶！」有時她要買些雞子或蹄子燉著吃，便拿了私房的錢去買。四嬸知道了，便叨叨羅羅的罵道：「家用一天天的少了，將來的日子不知怎樣過？她倒闊綽，有錢買雞買鴨吃，在房裡自自在在的受用！」

　　十七嫂一句句話都聽得淸楚。她第一次感到了她的無告的苦惱。她整天的躲在床上，放下了帳門，幽鬱的低哭著，滿腔的說不出的冤屈。而婆婆又明譏暗罵了：「哭什麼！公公都被你哭死了，還要哭！」

　　新房裡桌子、椅子、櫥子、箱子以及金漆的衣盆、腳盆，都還新嶄嶄的：而桌上卻不見了高大的錫燭臺與寫著金字的紅紅的大燭，床上卻不見了綠羅帳子，而用白洋布帳子來代替，繡了許多許多花的紅緞帳眉以及花籃式的飾物，也都收十起來。走進房來，空洞洞的，冷淸淸的，不復如前之充滿著喜氣。而她終日坐在、躺在這間房裡，如坐臥在愁城中。

　　在這愁城中，她生了一個孩子，一個男孩子！當她肚痛得厲害，穩婆已經叫來時，四嬸忙忙碌碌的在臨水陳夫人香座前，在覌音菩薩香座前，在祖宗的神廚前，都點了香燭，虔誠的禱告著，許願著，但願祖先、菩薩保祐，生一個男孩，母子平安。她心裡擔著千斤重的焦急，比產婦她自己還苦悶。直等到呱的一聲，孩子墮地，而且是一個男孩子，她方才把這千斤擔子從心上放下，而久不見笑容的臉上，也微微的耀著微笑。穩婆收生完畢後，抱著新生的孩子笑祝道：「官官，快長快大，多福多壽！」而四嬸喜歡得幾乎下淚，不再吝惜賞錢。十七嫂聽見是男孩，在慘白如死人的臉上，也微微的現著喜色。自此，四嬸似乎又看待得她好些；一天照舊進房來好幾次，也許比前來得更勤，且照舊的天天的問：「少奶要吃什麼不呢？要多吃些東西，奶才會多，會好！」「明天吃什麼呢？蹄子呢？雞呢？淸燉呢？紅燒呢？」然而這關切，這殷勤，都是為了寶寶，而不是為了十七嫂。譬如，她一進房門，必定先要叫道：「寶寶，乖乖！讓你婆婆抱抱痛痛！」而她的買雞買蹄子，也只為了要奶多，奶好！

　　寶寶只要呱呱的一哭，她便飛跑進十七嫂的房門，說道：「寶寶為什麼哭呢？寶寶別哭，你婆婆在這裡，抱你，痛你，寶寶別哭！」而寶寶的哭，卻似乎是先天帶來的習慣，不僅白天哭，而且晚上也哭。靜沉沉的深夜，她在上房聽見孩子哭個不止，便披了衣，走到十七嫂房門口，說道：「少奶，少奶，寶寶在哭呢！」

　　「曉得了，婆婆，寶寶在吃奶呢。」

　　直等到房裡十七嫂一邊拍著孩子，一邊念著：「寶寶，乖乖，別哭，別哭，貓來了，耗子來了，睡吧，睡吧。」念了千遍百遍，使孩子漸漸的無聲的睡去時，她方才複回到上房寬衣睡下。

　　「少奶，少奶，寶寶為什麼又哭個不停呢？」她在睡夢中又聽見孩子哭，又披衣坐起了。

　　十七嫂一邊撫拍得孩子更急，一邊高聲答道：「沒有什麼，寶寶正在吃奶呢，一會兒便好的。」

　　每夜是這樣的過去。四嬸是一天天的更關心寶寶的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。當午夜，孩子哭個不了，十七嫂左拍，右撫，這樣騙，那樣哄，把奶頭塞在他嘴裡，把銅鈴給他玩，而他還是哭個不了時，她便在心底歎了一口氣，低低的說道：「冤家，要磨折死了我！」而同時又怕婆婆聽見，起來探問，只好更耐心耐意的撫著，拍著，騙著，哄著。

　　母親是臉色焦黃，孩子也是焦黃而瘦小。已是百日以上的孩子了，還只是哭，從不見他笑過，從不見他高興的對著燈光望著，呀呀的喜叫著，如別的孩子一樣。

　　有一夜，寶寶直哭了一個整夜。十七嫂一夜未睡，四嬸也一夜未睡。他手腳亂動著，啼哭不止，摸摸頭上，是滾燙的發燒。四嬸道：「寶寶怕有病呢，明早叫小兒科來看看。」

　　小兒科第二天來了，開了一個方子，說道：「病不要緊的，只不要見風，吃了藥，明天就會好些。」

　　藥香達于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一個茶碗裡，等到溫和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，強灌進口。孩子哭著，掙扎著，四嬸又把他的手足把握住。黑汁流得孩子滿鼻孔，滿嘴邊。等到一碗藥吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦無比，只是啼哭著。

　　來不及再去請小兒科來，而孩子的症候大變了。哭聲漸漸的低了，微細了，聲帶是啞了，小手小足無力的顫動著，一雙小眼，光光的望著人，漸漸的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上絕了呼吸。

　　十七嫂躲在床上，帳門放下，在嗚嗚的哭著，四嬸也哭得很傷心。小衣服一件件穿得很整齊後，這個小小的屍體，便被裝入一個小小的紅色棺中。這小棺由一個襤褸的人，挾在臂下拿去，不知拋在什麼地方。整整的兩天，十七嫂不肯下床吃飯，只在那裡憂鬱的哭著。她空虛著，十分的空虛著，仿佛失去了自己心腔中的肝腸，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看見房裡遺留著的小鞋、小衣服，便又重新哭了起來，看見一頂新帽，做好了他還未戴過一次的，便又觸動她的傷心。從前，他的哭聲，使她十分的厭惡，如今這哭聲仿佛還在耳中響著，而他的黃瘦的小臉已不再見了。她如今渴要聽聽他的哭聲，渴要抱著他如從前一樣的撫著，拍著，哄著，騙著，說道：「寶寶，乖乖，別哭，別哭！貓來了，耗子來了，睡吧，睡吧。」而她的懷抱中卻已空虛了，空虛了，小小的身體不再給她抱，給她撫拍了。有一夜，她半夜醒來，仿佛寶寶還在懷抱中，便叫道：「寶寶，乖乖，吃奶奶吧，別哭，別哭！」她照常的在半醒半睡的狀態中撫拍著，而仔細的一看，手中抱的卻是一隻枕頭而非她的寶寶！她又低聲的哭了半夜。這樣的奪去她的心，奪去她的希望，奪去她的靈魂，還不如奪去她自己的身體好些！她覚得她自己的性命是很輕渺，不值得什麼。

學達書庫(xuoda.com)