「不行」_章衣萍

「不行」

　　（一）開門見山

　　文豪說：做文章應該開門見山，不要拖泥帶水。

　　五年前，我在南京聽顧實先生講文學史。講義第一章的開始是：

　　「文學者，文學也；文學史者，科學也。」

　　顧先生站在北極閣下的講堂上，揚揚得意地稱讚他自己的大作：「這幾句文章是開門見山！」

　　（二）「詩哲」

　　中國古有「詩仙」，「詩聖」，而無「詩哲」。自從竺震旦東來之後，於是中國乃有詩哲了。【竺震旦，印度詩人泰戈爾中文名字。】

　　詩哲者何？

　　我曰：「詩哲者，詩人而兼差做哲學家也。」

　　胡適之曰：「我願國中的詩人自己要知足安分。做一個好詩人已是盡夠享的幸福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學家。」（見《讀書》雜誌）

　　「不行」！近來中國竟有「得隴望蜀」的。五百年後的楊鴻烈做《中國詩學史大綱》，當大書特書曰：「詩仙李白，詩聖杜甫之後，千有餘年，於是又有人也，曰詩哲。」

　　（三）天才的權威

　　天才說：「你喊得不響，你應該閉起嘴來。」上帝說：「你生來有嘴，當然有喊的自由。」我開始張開嘴來，——上帝忽然不見了，天才走到我的面前，惡狠狠的說：「不行！……」

　　一九二四，十二，十五。

學達書庫(xuoda.com)