拉倒_鄒韜奮_學達書庫

拉倒

　　鄙人讀了貴刊第七期先生答覆陳蘊玉女士之言論，不由我不佩服得五體投地了；可惜在下未能早聆教誨，以致恩與愛分不清楚，竟輕易地把愛當作了報酬的禮物，真是一失足成千古恨，雖覺悟未晚，然而名譽已從此犧牲了呢！我且將我一段慘敗的報恩主義的愛情簡略地寫點在下面，請先生看了下一個公允的批評，省得後人蹈我的覆轍。

　　一九二八年的春天，我正在某中學念書，因我反對校長太激烈了的原故，竟被他誣陷而下了獄。在獄中的時候，一日有一位我素不認識的同鄉素梅女士寫了封信來安慰我；她對我的患難似乎抱了深切的同情和憐恤，因此我和她便開始通了信。從此以後，她有時候買些食物來獄探望我，有時候她替我做些緊要的事情；總之，我在獄中一年餘，她待我比親骨肉還要好，我當然感激萬分了！並且我曾聽一位同鄉說，她是一位未曾結婚的童養媳，深深地受了婚姻的痛苦，很想努力奮鬥，找一條光明的出路；所以我除感激她的深恩外，對她的淒涼的身世也抱了無限的同情。

　　我倆自從患難中相遇以來，經過的時間足足有兩年多，然彼此往來，兄妹似的，純為一種高尚的友誼，絲毫沒有其他心情的。到了一九三0年四月的一天，在獄中也曾沐過她的深恩的石父兄到我校來閒談。他說剛才接到素梅女士一封信，她和他討論婚姻的問題，他問我有什麼意見。我說我和她純粹是一種友誼，對於她的婚姻問題不願參加任何意見。他不覺愕然地久之。他說我總以為你倆已發生愛情了呢。我大吃一驚！連忙追問他是誰說的。他笑著說，外面有許多人都這樣懷疑你了，你還不知道嗎？我回答他說這完全是一種謠言，也許她向人故意宣傳呢，千萬不可相信。他便說她心中的確很愛你的，只是不敢向你要求呢；你如肯愛她，也未始不是一件患難中的紀念。他說她依然是一個純潔的處女，今年和我同年——二十四歲，性情和體格都很好，生活也能獨立。他叫我寫封信去試試看，他也給我寫封信去。經他這樣一說，我不覺生出了一種好奇心，以為她在患難中來同情我們，原來是懷有一種作用的。她並不希冀我其他的報酬，只一心一意想攫取我這純潔的靈魂。我實在不滿意她，第一相貌太醜陋了，第二她是一位童養媳。但因為她既對我用了如此的苦心，而我心中也實在感激她，終於情願犧牲一切，將一顆純潔的心靈來酬謝她的深恩。所以我雖不滿意她，但既表示相愛了，在書信中我也故意寫得熱烈些，好使她能夠得到強烈的安慰。

　　我倆因為一個在上海念書，一個在杭州念書，天各一方，只是在書面上卿卿我我，表示些愛情罷了。到了九月底，我因赴杭診病，和她又見了一次。她這次才告訴我她已正式和王某結了婚，但並非出自本人的意思，完全由父母作主，從小就在王氏家中養大的。她說她今年已三十歲了，身體很衰弱，肚子常常會痛得死去活來。我聽她這樣一說，宛如頭上澆了一盆冷水，對她已萬念俱灰了！

　　我為了恩與愛的問題，足足思量了半個月，我覺得為了良心問題就犧牲了一生的幸福終不情願，並且我如受了萬分的痛苦，即使和她結了婚也沒有幸福可言的。假使我現在勉強維持下去，將來也許有決裂的一日；與其決裂於將來，何如退而維持友誼於現在？退一步言，我即使將就她，那她離異的事情也不是輕易辦得到的。即使她離異的手續辦得成功，以學法政的我而煽惑她去離異，不但要受盡社會的攻擊，也許在法律上要罪加一等呢！以良心而論，她從小在王氏家中養大，以及正式和王某結了婚的，她都想拋棄他，試問她是有良心的女子嗎？我不過在患難中受了她許多同情和憐恤，現在也不過通過幾封信，又並未和她訂過婚，我今發現了阻礙，想退而和她維持友誼，怎能說我沒有良心的呢？況且依照戀愛的原則來說，一個人在未訂婚前，是有戀愛的自由的。我根據了以上的原理便決定退而和她維持友誼。她的一切手段都失敗了，便服安眠藥自殺，幸經家人發覺得早，終於救活了。這樣一來，我的婚姻問題在故鄉鬧得滿城風雨，社會上的輿論總說我是一個忘恩負義的青年，我實有點不服氣，現在請先生來下一個公允而正確的批評吧！只要先生說得有理由，即使你罵得我體無完膚也是甘願，絲毫沒有怨恨的。總之，這是一幕慘敗的報恩主義的愛情，她險些兒犧牲了第一生命，我也險些兒犧牲了第二生命，啊啊！真危險呀！

　　王繩祖

　　答：恩與愛固然應該要分清楚，但是王君的事實與陳蘊玉女士所述的事實根本上有一個要點不同，所以這兩件事不能相提並論。他們根本上不同的一個要點在這裡：陳女士的事實，據她自己說「我單只感激，並無絲毫愛意」，又說「答他無論如何，不能作終身伴侶的」，又說「我對於他的愛情始終不敢接受」，照此說來，她始終對某醫生不曾絲毫表示過愛，也不曾接收過對方的愛，不但如此，她並且一開始即老老實實的聲明不能作終身伴侶，這種態度是如何的顯明，對方那位某醫生如再不明瞭，或自尋苦惱，責任當然應由對方自負，在陳女士可以絲毫不負責任；王君的事實則不然，他自己說「表示相愛」，「在書信中我也故意寫得熱烈些」，他和素梅女士已「在書面上卿卿我我，表示些愛情」，照此說來，他確對素梅女士表示過愛，確曾接受過對方的愛，這種態度也是很顯明的，素梅女士見他有這樣確切的表示「相愛」而信任他，現在因王君反復而使她感覺苦痛，其此責任應全由王君擔負，素梅女士的悲痛實有她的正當的理由，並非像那位醫生之自尋苦惱者可比。

　　記者在本刊第五卷第一期的「信箱」裡答覆徐偉成君《熱吻後的煩擾》一文，曾有過這幾句話：「異性朋友就是心裡蓄有選擇終身伴侶的意思，但也應分清楚兩個時期，一是方在選擇的時期，一是已經決定的時期。在選擇的時期內，備選的對象當然可以不止一個，就是只有一個，在選者此時如仍有不十分稱心的地方，還可以靜待其他比較的機會。不過有一點很重要的，就是尚未決定而在遊移考慮的選擇時期，不可過分親熱……在選擇的時期，你不中意這一個，卻中意了那一個，你換了中意的而遠了不中意的，還不至傷及被遠者的心。若既入了決定的時期，有了決定時期的行為，一旦棄其舊而新是謀，便要使被棄者傷心。」（其詳請參看該期原文）我常以為這兩個時期，一是選擇時期，一是決定時期，必須分清楚。倘若尚在選擇時期，即貿貿然做出決定時期的行為，或已在決定時期而猶存有選擇時期的態度，都是自尋煩惱，作繭自縛。人到底不是一件東西可比，你對於一件東西，高興要時就說要，說要之後，忽而不高興，盡可把它丟開，那個物質的東西毫無感覺，當然可以讓你隨意要不要，並沒有什麼困難，因為在這件物質並不受你什麼影響。至於人，或女子，是有思想有感情的動物，你在尚未決定要她的時候，就應該表明態度，勿使她誤會，假使隨隨便便的瞎親熱，甚至表示相愛，一旦不高興而說聲不要，在她的精神上固不免大受刺激，異常難過；在你自己的良心也不見得如何舒服。所以我再三說明選擇時期與決定時期要分清楚，這樣對人對己，都可避免許多煩擾與痛苦。王君與素梅女士雖尚未有訂婚的形式，然他對她的確表示過「決定」的態度，這是聽他在這封信裡所說的話而可無疑的，但他雖自己跑進了「決定的時期」，而卻仍不免存著「選擇的態度」，未曾把這兩段分別清楚，這是他自己自尋苦惱，同時還害素梅女士無限傷心的原因。

　　王君以為素梅女士：「從小在王氏家中養大，以及正式和王某結了婚，她都想棄他，試問她是有良心的女子嗎？」愚意這全是落伍的思想！她不幸做了童養媳，受強迫嫁與王某（乃前夫，非本信作者王君），如今她能設法跳出這樣非人的生活，以愛上了王君而以終身相委，離開機械的壓迫的生活而想遷到戀愛的自由的生活，這正是她有志氣有思想有膽量的可敬行為，她初不料王君對她所表示的愛不是出於至誠而要三心兩意的，但這點不能怪她，只能怪王君對不住她。至於王君所提出的處女非處女，也是落伍的思想，懂得戀愛真諦的人，處女並非絕對的條件。王君起先聽朋友傳語說「她依然是一位純潔的處女，今年和我同年——二十四歲，性情和體格都很好」，後來在杭和她相見，聽她說「已正式和王某結婚……今年已三十歲了，身體很衰弱，肚子常常會痛得死去活來」，因此王君「對她已萬念俱灰了」，處女非處女的一點，上面已說過，不贅述，至於性情和體格，王君從前非未見過她，應有相當的觀察，難道到了後來聽她自己說起才這樣的大驚小怪？至於年齡，也大概看得出，若以三十歲的年齡，而在王君從前見面時視為二十四歲而不生疑，直至她自己後來說起才「萬念俱灰」，也是不近情理的事情。至王君說「一個人在未訂婚前，是有戀愛的自由的」，這句話的正當解釋是說一個人在未訂婚之前，未對任何女子表示過願為終身的伴侶，在此未決定的時期裡，要選擇那個，當然有自由權；但如果雖未有訂婚的形式，而確已對某一個女子確切表示過願為終身的伴侶，乃以未曾正式訂婚為藉口而以戀愛自由自恕，在法律上雖無罪名，在良心上實有缺憾。

　　記者雖根據事實的研究，認為王君實在對不住素梅女士——不是說他受了她的恩一定要愛她，是說他既非至誠要愛她，不應貿貿然表示愛她，表示後又忽然變卦，使她氣得死去活來，極人間之慘苦；但我卻無意勸王君一定要遷就和她結婚，因為王君對她的態度既如此，就是勉強結了婚，在王君固痛苦，在素梅女士也不能享到安樂，不如在未正式訂婚結婚之前作罷，免得多種將來的惡因而遺更多的惡果。既承王君許我批評，我乘此機會老實批評一番，希望以後這樣害人傷心的事實可以少些。

學達書庫(xuoda.com)