萍蹤寄語四　首途

四　首途

　　兩三星期以來忙得不可開交，現在才得安靜下來，坐在佛爾第號的「經濟二等艙」的吸煙室裡，在一個小小的鋪著白臺布的四方桌上，時而仰首望著窗外的海天一線的無垠際的碧波，和往復回旋著美麗絕倫的雪白的浪花，靜默沉思，腦際湧現著不可捉摸的種種幻想，時而俯首持筆疾書，想像我是和無數的讀者諸友促膝敘談著。

　　這兩三星期以來所忙的不外幾件事，一件是交代本社職務上的事情，一件是準備旅行途中所需要的一切，還有一件是嘴巴忙——一部分忙著和臨別來訪的朋友談話，一部分忙著吃喝，就是知道我將要出國的朋友們的殷勤厚意的餞行。我已不敢驚動朋友，所以在首途前並不通知，能守秘密的總是守著秘密，但兩三星期來中餐和晚餐幾乎全被朋友們所包辦，這是出乎我預想中所有的一件事。嘴巴雖歡迎，心裡也愉快，但腸胃卻不免常常提出抗議。心裡感到愉快的是在乘此聚敘的機會，可於談話中獲得朋友們不少的指教，不過這種「餞行」的習俗，有一點卻很需要改革一下，那就是供給嘴巴的東西要力求簡單，不然，雖為時甚暫，用不著「長期抵抗」，腸胃的服務方面恐怕要發生問題。總之這種習俗有利用用膳時間增加朋友談話機會的優點，所當避免的是給與腸胃以臨時加重的工作。

　　在準備赴歐旅行的這件小事上，我卻得到一個頗有意義的教訓，那就是凡事必須自己親身經歷過，才能徹底明瞭，否則多少不免隔膜，要改正錯誤或要做得更完備，也必須由實際經驗中去尋覓出來，體會出來。我有位同學沈壽宇先生，曾經告訴我關於他學習游泳的一個故事。他在未入水學習以前，買了一本關於游泳術的很詳細的英文書，又買了一本關於此術的中文書，都很仔細的看了一遍，以為原則都懂了，後來大膽跳入游泳池，還是沒頂，浮不起來，遊而且泳就更不必說了。但實際在水裡學習後，往往能在幾分鐘的短時間裡面學得書本上說了一大堆還不明白的訣竅。我此次在起行前，和幾位到過歐洲各國，尤其是最近遊歷歐洲回國的朋友，都有過詳談，請教一切。但剛剛上了行程之後，即覺得不是漏了這樣，便是忽了那樣。這不能怪我所請教的幾位朋友說得不周到，因為有的事物，在他們認為可以無須說的，在我卻是應該預先知道的，這就非由自己學習不可了。靠我第一次游歐的經驗，如有第二次重游的機會，所準備的一切必能完備得多。但是將來若有只聽我說說的人，要藉此作為游歐的「指導」，等他親歷其境的時候，也還是不能無隔膜之感。這不是前人的經驗毫無補益於後來的人，當然，它有很重大的幫助，但卻只能供作參考。愛迪生在發明電燈以前，凡是當時關於電學的所僅有的一切書報，他都極力搜尋，都先看過，就是這個理由。

　　記者于昨日（七月十四日）上午十時登輪，下午一時許開駛。所乘的這艘佛爾第號，是意郵輪船公司走華意航線三艘輪船中的一艘，有一萬八千七百六十五噸，為航行印度洋噸數最大的一隻船。頭等艙每人約合華幣一千五百圓，二等艙一千二百圓，經濟二等艙六百餘圓。上幾等艙的搭客可隨意到下幾等艙裡去瞎跑，下幾等艙的搭客不許到上幾等艙裡去走動，活躍著資本主義制度下的不平等的現象。經濟二等艙四個人一個房間，佈置頗潔淨，但究竟狹隘，油漆氣味和鬱熱令人不耐，所以除夜裡鑽進去睡覺外，白天終日不是在吸煙室裡寫文看書或談話，便是在吸煙室兩旁外的甲板上走走，甲板上有籐椅可躺，不必出租錢。不過吸煙室僅開至晚間十一點鐘，逾時連甲板上也去不得。因為到甲板上要經過吸煙室。每日晨餐一次，午晚大菜兩次，下午五時許還有茶點一次。大菜很潔淨豐富，以我的吃量，還嫌多些。同桌四人，第一次同桌後，以後即每次照舊。記者同桌的有赴德參加農村經濟會議的張心一君，前廣西教育廳長雷賓南君，及赴德學醫的周洪熙君，張君幽默健談，追述去年和他的夫人往甘肅時途中遇盜情形，令人忍俊不住。他們夫婦倆和一個同行的學生都戴有近視眼鏡，攔途掠奪的幾個丘八搶了錢不夠，望望他們的眼鏡，也認為奇貨，要動手搶去。張君覺得這東西搶去不得了，壯著膽和他們商量，說這東西你們拿去無用，失者卻成了瞎子。他們不相信。那個同伴的學生大發其急，趕緊把自己眼上的那副眼鏡脫下來，替一個丘八老爺戴上，這個丘八老爺覺得看東西反而糊裡糊塗，認為確是無用，竟肯割愛，他們三位才免做了瞎子。我說這幾個丘八老爺也是實驗主義者！

　　船上的職員和「僕歐」都是用意大利人，都能英語，雖則多數說得不好。僕歐都穿白色制服，白皮鞋，很整潔。今晨我初次到餐室裡去用早餐時，同桌中只我一人先到，僕歐問「早安」後，問我要吃什麼，我一時卻發了呆，除說了一杯咖啡外，不知道再要說些什麼好，轉念一想，問他有什麼，他一連如斷了貫珠似的說了六七種點心的名稱，我比做學生時候傾聽教授講學還要注意地聽了之後，只懂得最後變音變得很不像的「boiled egg」（燒蛋）一個名稱，就馬馬虎虎地照他口音四不像的重複了一句，心裡不知道究竟是什麼，結果吃到了兩隻燒得半生熟的雞蛋。看看別桌上，卻有人吃著很好的早點。

　　在船上天天吃大菜，在我卻是借了債來吃的！可謂矛盾得可笑。

　　寫到這裡，船身比先前搖動得更厲害一些，我只希望不致暈船躺倒，能多寫一些報告給諸友聽聽。

　　（二十二，七，十五，上午，佛爾第輪上。

　　準備十六日到香港時付郵。）

學達書庫(xuoda.com)