經歷·二五　一幕悲喜劇

二五　一幕悲喜劇

　　在我再續談《生活》週刊的事情以前，其中有兩件事可以先談一談。第一件是關於我的婚姻，第二件是我加入時事新報館。

　　第一件雖是關於個人的私事，但是也脫不了當時的社會思潮的背景。大家都知道，接著五四運動以後的動向，打倒「吃人的禮教」，也是其中的一個支流，男女青年對於婚姻的自由權都提出大膽的要求，各人都把理想的社會和理想的家庭混做一談，甚至相信理想的社會必須開始於理想的家庭！我在當時也是這許多青年裡面的一分子，也受到了相類的影響，於是我的婚姻問題也隨著發生過一次的波瀾。

　　我的父親和我的岳父在前清末季同在福建省的政界裡混著，他們因自己的友誼深厚，便把兒女結成了「秦晉之好」，那時我雖在學校時代，互四運動的前奏還未開幕，對於這件事只有著糊裡糊塗的態度。後來經過五四的洗禮後，對這件事才提出抗議。

　　我的未婚妻葉女士是一位十足的「詩禮之家」的「閨女」，吟詩讀禮，工於針黹，但卻未進過學校。這雖不是沒有教育的女子，但在當時的心理，沒有進過學校已經是第一個不滿意的事實，況且從來未見過面，未談過話，全由「父母之命」而成的婚約，那又是第二個不滿意的事實。但是經我提出抗議之後，完全和五四運動的洗禮毫不相干的兩方家長固然大不答應，就是我的未婚妻也秉著「詩禮之家」的訓誨，表示情願為著我而終身不嫁。於是這件事便成了僵局。但是因為我的求學費用，全由我自己設法維持，家裡在經濟上無從加我以制裁，無法干涉我的行動。在兩方不相下的形勢裡面，這件事便擱了起來。直到我離開學校加入職業界以後，這件事還是擱著。但是我每想到有個女子為著我而終身不嫁，於心似乎有些不忍，又想她只是個時代的犧牲者，我再堅持僵局，徒然增加她的犧牲而已，因此雖堅持了幾年，終於自動地收回了我的抗議。

　　我任事兩三年後，還清了求學時的債務，多下了幾百塊錢，便完全為著自己的結婚，用得精光。我所堪以自慰的是我的婚事的費用完全由自己擔任，沒有給任何方面以絲毫的牽累。家屬不必說，就是親友們，我也不收一文的禮。婚禮用的是茶點，這原也很平常，不過想起當時的「維新」心理，卻也有可笑處。行禮的時候新郎要演說，那隨他去演說好了，又要勉強新娘也須演說；這在她卻是個難題，但是因為遷就我，也只得勉強說幾句話；這幾句話的臨時敷衍，卻在事前給她以好幾天的心事。這也罷了，又要勉強岳父也須演說。這在男子原不是一個很難的題目，可是因為我的岳父是百分的老實人，生平就未曾演說過，他自問實在沒有在數百人面前開口說話的勇氣，但是也因為要遷就我，也只得勉強說幾句話。他在行禮前的幾天，就每天手上拿著一張紙，上面寫著幾十個字的短無可短的演說詞，在房裡踱著方步朗誦著，好像小學生似的「實習」了好幾天。可是在行禮那天，他立起來的時候，已忘記得乾乾淨淨，勉強說了三兩句答謝的話就坐了下來！我現在談起當時的這段情形，不但絲毫不敢怪我的岳父，而且很怪我自己。他老人家為著他的自命「維新」的女婿的苛求，簡直是「鞠躬盡瘁」地遷就我。我現在想來，真不得不謝謝他的盛情厚意，至少是推他愛女的心理而寬容了我。我現在想來，當時不該把這樣的難題給他和他的女兒做。

　　結婚後，我的妻待我非常的厚。她的天性本來非常篤厚，尤其是對於她的母親。我們結婚不到兩年，她便以傷寒症去世了。她死了之後，我才更深刻地感到她的待我的厚，每一想起她，就淚如泉湧地痛哭著。她死後的那幾個月，我簡直是發了狂，獨自一人跑到她的停柩處，在靈前對她哭訴！我生平不知道什麼叫做鬼，但是在那時候——在情感那樣激動的時候——並無暇加以理解，竟那樣發瘋似的常常跑到她的靈前哭著訴著。我知道她活的時候是異常重視我的，但是經我屢次的哭訴，固然得不到什麼回答，即在夜裡也沒有給我什麼夢。——老實說，我在那時候，實在希望她能在夢裡來和我談談，告訴我她的近況！這種發瘋的情形，實在是被她待我過厚所感動而出於無法自禁的。我在那個時候的生活，簡直完全沈浸於情感的激動中，幾于完全失去了理性的控制。

學達書庫(xuoda.com)