燕歸來(133)_張恨水

一三三

　　燕秋淡淡的一笑，搖著頭道：「你這句話，沒有搔著我的癢處。」

　　健生道：「你的意思，必以為是很好的一個家庭，殘破到這樣無蹤無影的樣子；回想起來，全是傷心之點。就是再把事業辦得如何圓滿，想恢復到當年那個境況，是不可能的了。」

　　燕秋正沉思著呢，又抬起頭來向他笑道：「健生這一回的話，確完全把我心事猜著了。」

　　健生聽她說是對了，心裏頭很高興，這就把一隻腳搭在井圈上，笑道：「一個人的老家庭，無論怎樣的不好，可是一到了離開了它，總是回想著很是有趣的。許多人走入了繁華的城市，還每每回想那老家竹籬茅舍的風味，就是這個原故。現在燕秋回來，一點舊跡也看不到，想留戀也無從留戀起，這當然是讓她心裏很難受的了。」

　　燕秋卻不加以批評，只管把頭連連點了幾下。昌年想了一想，便道：「找不著舊來家庭的遺跡，固然是一件憾事，可是什麼都不看見，也就免除了許多回憶，總可以減少一些苦痛吧。燕秋！你覺得我的話怎麼樣？」

　　他也走近了一步，有逼著她回答出來的樣子。燕秋點頭道：「是的。」

　　說到這裏，三個人全默然了。

　　昌年掉轉頭來，朝四周看看，由這裏向東，有不少層禿立著的黃土牆，擺八陣圖似的，這裏一塊，那裏一塊，直和東門裏的一些人家相接。向西一看，便是一片黃土地，縱然有幾塊地方長一些麥苗，到底不減少那荒涼的意味。由這裏一直向前，抵平了城牆腳為止。這西北的城牆，有別於東方的；便是那一座城池，都不用磚石堆砌，完成是土築的。一來是西北地方燃料缺乏，不能多燒磚瓦；二來西北的黃土，全是粘質的，只要把它築得結實了，那功用是和磚石砌的城牆一般的不易攻破。不過在東方的人，看慣了東方磚石砌的城，再看看這黃土的城，實在有些不順眼。

　　這又是個黃昏時候，太陽在那矮矮的城堞上，還有一些紅影，由上空撒下了朦朧的暮色來。這種昏黃的暮色，撒到淡黃色的地面上，已經幻出一種不可言宣的淒涼狀況，加之這西邊大半個黃土城圈子，完全成了空地，只有東邊很零落的幾十戶人家，作了西半邊城的陪襯。那半邊城越空蕩，這半邊城幾重矮小的民房，越是像沉沉的要墜落下去似的。

　　那老城隍廟的一根鐵旗杆，孤零的在那灰色的人家屋脊上伸了出來。有兩隻烏鴉在那裏盤旋著。順了鐵旗杆看去，有一個歪斜的城樓，在半空裏露出來。這裏所接觸到眼睛上的，已是夠人家淒涼的了；同時，隨著夜神來的西北風，開始陷進了這冷落的小城。那廢基上長的麥苗，被風吹了瑟瑟作響；還有那城牆上被風帶來的黃沙，撲到人面前，也刷的一陣，又刷的一陣響著。這雖是一個小城，依然是駐了兵的。兵是一營人，大概和城裏的人口，已相差無幾了。所以在這黃昏時候，全城裏儘管是有人，連一聲咳嗽，也是聽不著的。大家在蒼茫的空氣裏，正感到寂寞，忽然添了五六隻烏鴉，由頭頂上飛過。那東邊城牆上，卻嗚嗚的一陣有軍號吹著，這卻把人提醒了，這個地方是經過一番很大的軍事的。

　　健生道：「燕秋！天色晚了，你聽這號聲，軍營裏都下了晚操了。」

　　燕秋兩手撐了自己的膝蓋，只管低了頭沉吟著，卻微微的擺了幾擺頭，這算是答覆了健生的話。昌年道：「我也曉得，你心裏頭是難過的。可是這到了你最後的一個目的地了，你若是希望著前途光明，你應該從即刻起，就打起精神來奮鬥。你什麼事情全沒有辦，先傷感一陣子，這算得了什麼呢？難道你傷心一陣子，這事情就算辦完了嗎？而且你是要打起精神來做事的人，先就是這樣傷感一陣子，也減卻了自己的興趣。」

　　燕秋還是沉吟著的，到了這時，卻突然的起來，用很脆的嗓子答道：「你這話有理，我們回客店去，有話明日再談了。」

　　她口裏說著，自己牽牽自己的衣襟，搖搖頭笑道：「軍號，本來是很雄壯的樂器，聽了讓人高興一陣；可是我聽了這軍號，竟是說不出來的一種淒涼意味。這也許是我的心境，特別的容易受感觸了吧？」

　　健生道：「炊煙四起，人家都在做晚飯了。回去吧！」

　　燕秋向有人家的那一方面看去，果然在好幾處屋簷下，冒出煙來，這就禁不住笑起來了，因道：「你把形容江南村景的話，到這裏來形容，這是有些不對的，根本西北農家就無所謂餐。鍋盔也好，油面也好，都是吃冷的。城市裏大家就是講究一點，也不過吃兩餐：第一餐九十點鐘，第二餐是三四點鐘。這個時候，哪裏來的炊煙？」

　　健生道：「屋頂上一陣陣的向上升著，分明是煮飯的煙。你說不是炊煙，那是什麼？」

　　燕秋道：「人家為了省著點油燈，天一黑，就要睡覺的。這不過是人家燒著騾馬糞暖炕，還吃個什麼晚飯？你把人家燒馬糞，當了煮晚飯，當然是一件很可笑的事。」

　　說著話，大家就在廢屋基裏面走著。踏上了那若有若無的人行路。

　　這時，夜幕早已張布了滿天，人已是在昏沉的夜色中走。抬頭看著，有了不少的星星，在天空裏散佈著；那星光照著人家的屋脊，仿佛是格外的低矮。向前看去，人家在晚風裏各閉著門戶，僅僅有一兩處，在門窗縫裏露出一線燈光來，此外是沒有刺激人的東西了。

　　昌年踏著浮土的路，讓那清涼的風吹在身上。耳朵裏，並不聽到一些什麼，便道：「這種環境，雖然是很荒涼的，但是頗有些詩的情緒。記得在潼關，我們在月亮底下，也度過這麼一個情景。可是在那裏，還有月亮；在月亮下，可以看到關山城閣，可以聽到騾馬叫喚聲，可以聽到鐵匠鋪打鐵聲。那潼關兩個字，本來是很雄壯的，有了這種聲色，更可以引起人一種壯遊的心事。現時這星光下的孤城，淒涼寂寞，那全是一樣的；可是我現在身子經歷到，我就覺得有一種說不出來的淒涼意味。」

　　健生笑道：「昌年！你這是怎麼了？你自己勸她不要太傷感了，但是你勸人的人，自己就傷感起來。」

　　昌年笑了一聲道：「這是我的錯誤。我們回客店去安歇吧！」

　　大家說著，不知不覺的，就到了客店門口。

　　這客店不但是歇客，同時也賣吃食的。大家走進了店堂，見屋樑下懸了一盞小酒壺式的煤油燈，好幾根燈草，由壺嘴子裏伸出來點著，那煤油煙子，只管隨了火焰，向上飛騰。這屋子裏直擺三張桌子，橫擺一張桌子，湊成一個飯館子的局面，倒有兩個座位的人，在那裏吃冷饃，菜不過是一碟炒豆芽。另一張小橫桌上，還坐了一個人，那人並不曾吃飯，面前擺了一隻粗瓷碗，一把小茶壺，桌子角上，還放了一杆旱煙袋。三人進來，那人就注意了。

　　直等燕秋到了燈下，他就站起來，點了一個頭道：「這位姑娘！莫非就是楊小姐？」

　　他說著一口的本地話。燕秋不免呆了一呆。在煤油燈光下，也看出來，他在本城是一位衣服漂亮的人物，他穿了一件黑布夾袍呢。燕秋也就操了不自然的本地話，向他答道：「不錯，我姓楊。可是並不認識先生，何以知道……」

　　那人笑著拱拱手道：「久仰久仰，敝縣長看到南京的報上，登著有一位隆德縣的楊小姐，要回來做一番事業，他就很高興。早幾天，又看到西安來的報，楊小姐果然來了。縣長就對我們說：應該打聽打聽楊小姐哪一天到，要歡迎一下。」

學達書庫(xuoda.com)