寫作生涯回憶偽書_張恨水

偽書

　　由我寫那篇不知名的小說提起，直到上節為止，關於我的小說，可以做個總賬交代了。這仿佛是篇流水賬，無情趣可言。但要詳細地知道我三十多年的寫作，不能不這樣地報告。現在在總賬以外，對寫作生涯有關的，我摘要地要找幾件事說一說。第一件，便是張恨水偽書了。

　　民國三十二年，舒舍予的夫人到了重慶，因老舍兄的介紹，我們認識了。舒夫人是由北平到後方去的。見了面，不免談起了一些北平的別後風光。舒夫人說了幾件事之後，就提到我的小說，在華北，在偽滿洲國出版的太多。她又笑說：「您不用驚訝，那全是假的，看過張恨水著作的人，一翻書就知道，那筆路太不一樣了。」我當時相信事或有之，而偽書不會太多，及至我到了北平，據朋友告訴我的，和我在偽書底頁上所看的廣告，統計一下，實在讓我大大地吃了一驚，這種書約有四十幾部之多。這些作偽書的先生們，太給我捧場了，自己費盡了腦汁，作出書來，卻寫了張恨水的名字，這不太冤嗎？不過一看了書的內容，甚至一看書的名字，就知道太冤的是張恨水，而不是作偽書者。

　　記得這些書裏，有一部叫《我一生的事情》。張恨水一生的事情，由張恨水自己寫出來，這實在是不折不扣的黃色小說。喜歡低級趣味的人也好，好奇的人也好，懷疑的人也好，還有替我愛惜羽毛的人也好，少不得要買上一本看看。而作偽書者其計得就矣。我不知道這書裏，把我糟蹋成個什麼人物，以這種手段和張恨水作偽書，那不僅僅是騙讀者的錢，對張恨水是惡意的侮辱，乃是無疑問的。記得我當《新民報》經理的時候，經理室的工友，就拿了一本張恨水作的肉感小說在看。同事拿來給我過目，我除了向工友解釋，請他別看而外，我就難過了兩天。可是我沒法子把市場上這些偽書燒了，除了聽其自生自滅，實無第二良策。

　　凡是徹頭徹尾的偽書，究竟難逃讀者之眼，我相信它是會消滅的，至少是民國三十四年以來，已不再版了。所難堪者，卻是半偽書。怎麼叫半偽書呢？就是把我的書，給它刪改了，或給它割裂了，卻還用我的名字，承認不是，不承認也不是，這都叫人啼笑皆非。例如我在《晶報》上發表的《錦片前程》，我是沒有寫完的，上海就有一家書店給它出了版。除了改名為《胭脂淚》而外（改書的人，可能不懂《錦片前程》是什麼意思），加了許多文字進去，而且把書足成。

　　眾所周知，我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，決不寫出人家看不懂的文字。而這位改寫的人，就用的是空洞堆砌的美麗長句，時而通俗，時而高雅，這成何話說？又我寫的《春明新史》，是用回目老套，也有人改了，改名為《京塵影事》，一回分為兩回，一個回目管一回，把書分成兩集。這樣一來，章法太亂，不但文不對題，甚至下文不接上文，簡直一團糟。俗言道得好：「文章是自己的好。」我不敢說我的文章好，但我決不承認我的文章下流。七八年來，偽滿洲國和華北、華東淪陷區，卻讓我尊姓大名下流了一個長時期，我想，社會上許多我的神交，一定為我太息久矣！

　　我初回到北平的時候，有人問我：「你在重慶開了豆漿店嗎？」我說：「何以見得？」他說：「日本人的報上，這樣登的。」我笑說：「這是抬舉我，我在重慶過的日子，遠不如開豆漿店的老闆。」牛角沱和海棠溪，有幾家豆漿店，早上的生意之好，那還了得？我若能在重慶開八年豆漿店，我真發財了。但日本人原意，絕不是抬舉我，這和作偽書的人自己費筆墨，替張恨水出名，其用意是一樣的。

學達書庫(xuoda.com)