寫作生涯回憶勝利後的作品_張恨水

勝利後的作品

　　自從「九一八」以後，腦力勞動，就沒有得著水平以上的待遇。抗戰中，這輩人是更苦。日本人的無條件投降消息傳來了，大家都唱著杜甫「白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉」的聞捷詩，我也是被這天上掉下來的勝利沖昏了腦瓜，把寫作生涯暫時告一段落，預備東歸以後，在半村半郭的地方，蓋三間小屋，讀書種菜，賣文課子，帶著一群孩子，實行我的口號，就是「出自己的汗，吃自己的飯」。東歸計劃，除了回鄉探親一省七旬老母，不曾變更而外，其餘是全推翻了。我還是住在都市里，我還是當一名新聞從業員。

　　在勝利以後，幣制是一直紊亂，物價是一直狂漲，對於國民黨的金融政策，誰也不敢寄予以絲毫的信用。這樣，自由職業者，就非常的痛苦，尤其是按字賣文的人，手足無所措。因為賣文的人，都是把稿子寄出去，一月之後，才能接到稿費的，可是這就是個無比的吃虧。月初，約好了每千字的稿費，也許可以買個兩三斤米。到了下月初接到稿費的時候，半斤米都買不著了。有些收買稿子的報社和雜誌社，體恤文人，也有半月一結賬的，也有預付一部分稿費的，但這都不能挽救文字跟著「法幣」貶值的命運。物價的跌躍，每月加百分之百以上，那是常事。稿費根本不能按月調整，就是按月調整，也不能一加就是百分之幾百。所以對任何收買稿件的人，訂好了稿約，總維持不了兩個月。到了後來，幾乎寄一次稿子，就必須商量一次稿費。多數人如此，我也是這樣。這種趨勢，讓寫稿的人和收稿的人，都感到一種「過分的無聊」。既然無聊，這賣文生活，又何必去繼續呢？

　　在這種情形下，勝利後的兩年間，我試了一試賣文的生活，就戛然中止。所幸除了《新民報》經理職務的薪水而外，上海兩三家書店的版稅，依然是超過薪水的幾倍收入，我不出賣稿子，也還不至於影響到生活。所以這期間，我只給《新民報》寫了個長篇《巴山夜雨》，又給上海《新聞報》寫了個長篇《紙醉金迷》，如此而已。這兩部書，都是以重慶為背景的，在別人看來，不知做何感想，至少我自己是做了一個深刻的紀念。《巴山夜雨》在我收束之下，還沒有把稿子重訂，而時局已經變化了，只有將來再說。《紙醉金迷》在沒有完篇的時候，已經被電影公司拿去做題材，上兩個月，由我把上半部故事，編了一個劇本。這兩年來，稿費的收入，可說是比抗戰期間，無以加之。

　　到了民國三十六年，紙價已經貴得和布價相平了。上海的書商，有了紙張在手，寧可囤紙，也不印書，因之我在上海出版的二三十種書，全不再版。出版家雖也陸續地寄給我一些版稅，較之三十五年，已不成其為比例。其初，我以為紙張的昂貴，影響到書的出版，這是暫時的現象，還忍耐地等待著，後來一月不如一月，我把版稅當養老金的算盤，暫時就得擱上一擱，於是把那老話再拿出來，對家庭用度，要「開源節流」。「節流」除了吃的以外，一切以不辦為宗旨，而「開源」只有多寫文章出賣了。好在找我寫稿子的人，倒是機會不斷。於是我又先後寫了三個長篇是《一路福星》《馬後桃花》《歲寒三友》。但這三篇小說，都因稿費的商榷，不能得著一個合理的解決，都沒有寫完。最後有《雨淋鈴》和《玉交枝》兩篇，都是因交通中斷而停止的。

　　為了交通關係，我也覺得向外寄稿，寫長篇是不大好的，我很想改變作風，多寫中篇。所以這兩年以來，我很寫了幾個中篇，如《霧中花》《人跡板橋霜》，及最近寫的《開門雪尚飄》。這一試驗，並沒有失敗，將來，也許我常走這條路。

學達書庫(xuoda.com)