寫作生涯回憶我死了_張恨水

我死了

　　提起我開過豆漿店的笑話，就聯想到日本人傳說我死了！這也很有趣。事情是這樣的，大概是民國三十年秋夏之間，鄉居無事，又不免發點牢騷，作了若干首村居雜詩。其中有一首這樣說：

　　茅草垂簷漾晚風，篷窗斜臥一衰翁。
　　彌留客裏無多語，埋我青山墓向東。

　　這當然說的是另外一個衰翁（當時，我才四十幾歲，既不衰，也非翁）。假如衰翁是我，我死了，怎麼還能作出這麼一首詩呢？除非是我死了又返魂，或者是有人扶乩，我降壇作詩。不然，這話是說不通的。然而，這些村居雜詩，香港的報紙轉載了，淪陷區的各處報紙，再轉載了。日本人就神經過敏的，在我詩的後面，加上按語，說我死了，這是我的絕筆。意思就說：中國的文人啦，你們別抗戰，抗戰就同張恨水一樣，餓死于重慶。

　　當今之時，文人發牢騷，實在也當考慮。記得我在重慶作的一些打油詩或歪詩，凡是悲歎生活艱苦的，只要是登了報，不用多久，日本人報紙，就轉載了。他絕不是捧場，而是反宣傳。記得某老悲痛他大小姐之夭折，以新四軍之被解散，也曾吃過一瓶「奎寧丸」，這很給當時重慶文藝界一個刺激。報紙上不免宣傳一番，而這事輾轉到了日本人報上，就是加倍地渲染，也做了很熱鬧的反宣傳。所以在這些關節上，文人下筆，倒是不可不慎的。

學達書庫(xuoda.com)