寫作生涯回憶散文_張恨水

散文

　　為了說到《上下古今談》，可以順便談談散文。遠在北平《益世報》寫小說的時候，我就擔任過每日一篇的散文。不過《益世報》有宗教的關係，散文不好寫。那個時候的散文全是文言，只是在語助詞上兜圈子，除了運用子史格言，很難發揮什麼意見。這樣的散文，寫了二三百條，完全是一個作風，那時，給《益世報》寫社論的顏旨微君（此君早已去世），就很主張我繼續寫，但我都以詞窮而婉謝了。

　　至於我歷年編寫副刊，那都是每日為補白而作，雖寫得很多，卻不成格式，差什麼，想什麼，差多少，寫多少，事後只有送進字紙簍。倒是在大後方，寫了兩個散文集。一個是《山窗小品》，一個是《水滸人物論贊》。《山窗小品》，就是我在那茅屋寫的，寫的全是眼前事物。《水滸人物論贊》，那是我搜集當年為《世界晚報》《南京人報》寫的稿子，再補上若干篇成的書。關於前者，我走的是沖淡的路徑，但意識方面，卻不隨著明清小品。關於後者，我對水滸人物，用我的意見，對那些人做一個新估價。不過這兩部散文，全是文言的，和《上下古今談》的作風，完全兩樣。

　　我本也無意出書，因為在重慶的出版家，要求這樣辦，我就當古董賣了。

　　此外，我和國內刊物寫的散文，三十年來，也不會太少。三十歲以前的作品，我自己都淡忘了。三十五歲以後，對散文我有兩個主張，一是言之有物，也就是意識是正確的（自己看來如此），二是取徑沖淡。小品文本來可分兩條路徑，一條是辛辣的，一條是沖淡的，正如詞一樣，一條路是豪放的，一條路是婉約的。對這兩條路，並不能加以軒輊，只是看作者自己的喜好。有人說辛辣的好寫，沖淡的難寫，那也不儘然。辛辣的寫不好，是一團茅草火，說完就完。沖淡的寫不好，是一盆冷水，教人嘗不出滋味。

學達書庫(xuoda.com)