學達書庫　>　張恨水　>　寫作生涯回憶　|　上頁　下頁

《上下古今談》

我生平所寫的散文，雖沒有小說多。當我在重慶過五十歲，朋友替我估計，我編過副刊和新聞二十年，平均每日寫五百字的散文，這累積數也是可觀的。但我的散文，始終用「恨水」的筆名，而為社會所注意的，要算是在《新民報》的《上下古今談》。當我寫第一篇《上下古今談》的時候，我曾說過，上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，我都願意說一說。其實，這裏所謂大小也者，我全是逃避現實的說法。在重慶新聞檢查的時候，稍微有正確性的文字，除了「登不出來」，而寫作的本人，安全是可慮的。我實在沒有那以卵碰石的勇氣，不過我談了談宇宙與蒼蠅，這就無所謂。 　　我利用了我生平讀歷史的所得，利用了我一點兒普通科學常識，社會上每有一個問題發生，我就在歷史上找一件相近的事談，或者找一件大自然的事物來比擬。例如說孔公館，我們就可以談談賈似道的半閑堂；說夫人之流，我們可以談楊貴妃；說到大貪污，我們可以說和珅；提到了重慶政治的污濁，我們可以說霧；提到狗坐飛機，我們可以說淮南王雞犬升天。這樣談法，讀者可以做個會心的微笑，但我並沒有觸犯到當前的人物。 　　當然，檢查人物，他是看得出來的，有時也被扣除了。但很能因文字對表面上的「言之有物」，他們沒有理由扣除。當政協初開的時候，我曾一時靈機觸動，將清廷隆裕的退位詔書，刪去不相干的段落，轉錄一道，作了《上下古今談》。我並知道，最好不要參加自己的意見，所以文前只有很少的幾句介紹話。這篇文字登出來了，在重慶竟是一個雷。有些做會心微笑的朋友，還轉錄到別的刊物上去，雖是許多朋友們為我捏一把汗。而《上下古今談》，當時能被社會注意，就在這一點。後來很多人勸我出書，我說這雖是談古事，實在是有時間性的，出書沒多大意思，所以不曾出版。 　　《上下古今談》，寫了好幾年，有一千多條，有百萬字上下。除了很少數幾十條是用文言寫的而外，百分之九十幾，全是白話。不過都像隆裕退位詔書那樣引用恰到好處的，也並不多見。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁