寫作生涯回憶斗米千字運動_張恨水

斗米千字運動

　　再說到抗戰時候的寫作生活。所有在大後方的文藝人，沒有一個能例外，都是窮得買不起鞋襪的。有些人教書，有些人當不被重視的公務員，有些人乾脆打流浪。我還好，兼做新聞記者，多少有些固定的收入。吃的是平價米，那是征買來的糧食（提到此，讓人永遠不能忘了四川人），分配各團體機關，再以極廉的價錢，配給薪水階級人物，所謂平價是也。其實，談到平價，等於白給。因此，米是古人所謂「脫粟」，僅僅是去了糠。砂子稗子穀子，總不下十分之一，我吃飯為挑去這些東西，時常戴起老花眼鏡來，其苦是可知的。穿呢，由入川起，三個年頭沒縫一件小褂子。住，就是那茅屋了。行，這是比吃平價米還要頭痛的事。重慶市是山城，無處不爬坡。馬路也是在高低不平的山梁上建築起來的。

　　文藝人沒有人能坐得起車轎，而且在重慶，也不忍心去坐車轎。石達開說的話，「萬眾梯山似病猿」，可以形容這一個輪廓。人力車夫拉上坡，頭就和車把靠了地。轎夫上坡，氣喘如牛，老遠就可以聽見。這樣，只有擠公共汽車。城裏的汽車，擠得窗戶裏冒出人來。下鄉的汽車，甚至等一天，買不著那張汽車票。南溫泉到市區十八公里，還要過一道長江，十次至少五次我是步行。為了爭取抗戰的勝利，並沒有誰發出怨言。可是當我們到疏建區，看到闊人新蓋的洋房，在馬路上看到風馳電掣的闊人汽車，看到酒食館子裏，座上客常滿，就會讓人發生疑問：一樣在「抗戰司令台」畔，為什麼這些人就不應該苦？這樣，文藝人站在他自己的立場上，呼籲出改善生活來。

　　在民國二十九年以後，文字在大後方，開始有點兒出路了。除了報紙收買稿子，也有些刊物出現。寫文章的人，所謂改善待遇，當然以提高稿費為唯一的目標。於是由在桂林的文藝人發出了呼籲，要千字斗米的稿費。若在戰前，江南的米，不過是十元以下一擔。小都市里，四五元就可買到一擔米了。一斗米的價值，不上一元錢，這種要求，可說是極低。可是大後方的糧價，始終是漲得太凶的，在我們要求千字斗米的時候，重慶的米，已經超過了一百元一鬥。

　　不過川鬥和普通市鬥不同，它是三十二三斤一鬥，一鬥等於兩市鬥強。折合下來，一市斗米，也需六七十元。稿費怎麼樣呢？最高的稿費，沒有超過十元。一下子要把稿費漲上去六七倍，這是不可能的。我還記得，在抗戰勝利接近的前夕，重慶最好的紙煙華福牌，是每盒一千元，而打破紀錄的特等稿費，也是每千字千元。那就是說寫一千字，只好買盒紙煙吸吸而已，而這還是特等的，稀有的。自此以下，那就不必提了。因此，千字斗米運動，只是一句口號，絕不曾實現，而文人也就為米焦碎了心。

　　四川很少麥糧，除了米，就是苞圠（玉蜀黍）、紅苕（紅薯），及少數的高粱。而這些雜糧，只有鄉下有，市上不大多見。所以當時的文人，都是為米而奔波。若是一個光杆文人，那還無所謂，在重慶還不難每日混到兩頓飯。若是有家眷的文人，這就難了。我們在長途汽車邊，在輪船碼頭上，常常可以看到一些穿破爛西服或中山服的人，身邊帶著一個米袋子，那就是公教人員帶平價米回家。自然，這包括文人在內。這情形，誰出斗米買一千字呀？

　　米價越來越貴，千字斗米運動，終於成為泡影。那時，我也就死了那條賣文的心，除了和《新民報》寫著固定的文字而外，把寫稿子的工夫餘下來，看看架上殘餘的幾套破書，或者念「無師自通」的英文，或者畫「無師自通」的畫。再有剩餘的時間，就是和鄰居談天了。抗戰時期，平均每天不能寫到三千字，可說是比較工作輕鬆的時期。假如那時能辦到千字斗米，或許我可以多寫出幾部小說來。

學達書庫(xuoda.com)