寫作生涯回憶茅屋風光_張恨水

茅屋風光

　　我這裏所說的生活材料，是眼見社會上一般人的生活，而不是我個人的生活。我個人的生活不會明顯地反映到文字裏去。但文字終究是生活的反映，人不經過某種生活，是不會寫出某種文字的。

　　我覺得我自己沒有生活上的一種艱苦的鍛煉，就不會知道人家吃苦是什麼滋味，自己也就體諒不到吃苦。天下盡有在咖啡座上可以談農人辛苦的人，但是不論怎樣的談下去，絕不能絲毫搔著癢處。我雖然沒有歷盡人世的艱辛，可是社會各階層，我都有過親切的接觸，而我們身為知識分子，在戰前很不容易得著的茅屋生活，我就過了七年。自信，這種環境，比我讀了許多書的教訓還要深切有益。這對於寫作，不但有莫大的幫助，就是對於為人，也有了莫大的指示。這一點，倒不宜拋棄的。我寫的是寫作生涯回憶，既涉及寫作，而又是生涯的事，我也不妨寫一點兒。

　　因抗戰而入川的人，像潮水一般地湧到了四川，湧到了重慶，重慶的房子立刻就成了不能解決的問題，加之二十八年夏季的日機大轟炸，將重慶的房子炸去了十分之五六，讓在重慶住鴿子籠的人，都紛紛地搶下了鄉。鄉下也是沒有房子的，於是下鄉的人，就以極少的價錢，建築起國難房子來居住。這種國難房子，是用竹片夾著，黃泥塗砌，當了屋子的牆，將活木架著樑柱，把篾子紮了，在山上割些野草，蓋著屋頂。七歪八倒，在野田裏撐立起來，這就是避難之家了。這種房屋，重慶人叫著捆綁房子，講的是全用竹篾捆紮，全屋不見一根鐵釘。

　　我也有這樣一所茅屋，但這茅屋不是我蓋的，也不是我租的，是朋友送的。原來我住在一幢瓦房子裏，有兩間房，相當的乾淨，房東要發國難財，攆我們出去，要賣那房子。這房子後面有十間茅屋，除了出賣了四間，將六間租給了文藝協會。後來文協搬走了，房東是我的朋友，他讓我搬了去，議定自修自住，不取房租。我也無須六間屋子之多，住了三間，又讓了三間給一位窮教授，於是安居了好多年。除了我故鄉那間老書房，這三間茅屋對我的寫作生涯，是關係特深的。

　　在我的小品文集《山窗小品》裏，對這茅屋是描寫得很清楚的。簡單言之，窗子外是走廊，走廊下是道乾涸的山溪，上面架有木橋，直通走廊，木橋那頭，是叢竹子。竹子後面，是趕集的石板路，石板路後面是大山。山上原來有樹。而國民黨的軍隊，來一回砍一回，砍來將柴賣給老百姓（我說這是一幕喜劇。我們窗子外的樹，我們不敢動。人家砍了，還賣給我們拿了錢去，我們真是白癡呀）。這樣山就光了。不過，下雨，溪裏有洪水；出月，山上有蟲聲；下霧，眼前現出變幻的風景。這裏還是很有趣的。當然，這裏卻不會引起高人隱士之風。

　　第一，在這個溪兩旁，全是受難的公教人員，窮的教員，窮到自己澆糞種菜。大家見面，成日地談著活不下去。
　　第二，村子裏也有極少數的投機商人，對我們的生活，很是一種刺激。
　　第三，隔了面前這座山，就是孔公館。

　　孔公館建築在一座高山上，綠樹蔥蘢，石蹬上拔，環曲千級，四層立體式的洋樓，藏在一個樹林的峰尖下。不說裏面的佈置，單是穿山的這一座防空洞，裏面有無線電，有沙發，有電話，也就可知其闊綽了。這不過無數孔公館之一，孔院長、孔夫人、孔二小姐，根本不來，只有幾十個副官，在這裏落寨為王，打家劫舍。這不但文藝人看了心裏不平，所有的老百姓，都側目而視。這一點，往往是引起了我寫作的憤慨情緒的。我茅屋裏夾壁上，自書了一副對聯：

　　閉戶自停千里足
　　隔山人起半閑堂

學達書庫(xuoda.com)