寫作生涯回憶《啼笑因緣》的躍出_張恨水

《啼笑因緣》的躍出

　　我在北方，雖有多年的寫作，而在上海所發表的，卻是很少很少。上海有上海一個寫作圈子，平常是不容易突入的，我也沒有在這上面注意。一個偶然的機會，民國十八年，上海的新聞記者團北上，我認識了一班朋友。友人錢芥塵先生，介紹我認識《新聞報》的嚴獨鶴先生。他並在獨鶴先生面前，極力推許我的小說。那時，《上海畫報》（三日刊）曾轉載了我的《天上人間》，獨鶴先生若對我有認識，也就是這篇小說而已。他倒是沒有什麼考慮，就約我寫一篇，而且願意帶一部分稿子走。

　　我想，像《春明外史》這樣的長篇，那是不適於一個初訂契約的報紙的。於是我就想了這樣一個並不太長的故事（明星公司拍電影，拍電影能拍出六集，這出於我始料）。稿子拿去了，並預付了一部分稿費。不過《新聞報》上正登著另一個長篇，還沒有結束。直等了五個月，《啼笑因緣》才開始在上海發表。在那幾年間，上海洋場章回小說，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的。《啼笑因緣》，完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長篇運用的對話，並不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國語姿態出現的，這也不同。在這小說發表起初的幾天，有人看了很覺眼生，也有人覺得描寫過於瑣碎。但並沒有人主張不向下看。載過兩回之後，所有讀《新聞報》的人，都感到了興趣，獨鶴先生特意寫信告訴我，請我加油。不過報社方面根據一貫的作風，怕我這裏面沒有豪俠人物，會對讀者減少吸引力，再三地請我寫兩位俠客。我對於技擊這類事，本來也有祖傳的家話（我祖父和父親，都有極高的技擊能力），但我自己不懂，而且也覺得是當時一種濫調，我只是勉強地將關壽峰、關秀姑兩人，寫了一些近乎傳說的武俠行動。我覺得這並不過分神奇。但後來批評《啼笑因緣》的，就指著這些描寫不現實，並認為我絕不會和關壽峰這類人接觸。當然，我不會和這類人接觸。但若根據傳說，我已經極力減少技擊家的神奇性了。

　　在此之外，對於該書的批評，有的認為還是章回舊套，還是加以否定。有的認為章回小說到這裏有些變了，還可以注意。大致地說，主張文藝革新的人，對此還認為不值一笑。溫和一點兒的人，對該書只是就文論文，褒貶都有。至於愛好章回小說的人，自是予以同情的多。但不管怎麼樣，這書惹起了文壇上很大的注意，那卻是事實。並有人說，如果《啼笑因緣》可以存在，那是被揚棄了的章回小說，又要返魂。我真沒有料到這書會引起這樣大的反應。當然我還是一貫地保持緘默。我認為被批評者自己去打筆墨官司，會失掉「有則改之，無則加勉」的精神，而徒然擾亂了是非。不過這些批評，無論好壞，全給該書做了義務廣告。《啼笑因緣》的銷數，直到現在，還超過我其他作品的銷數。除了國內，南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計的，該書前後已越過二十版。第一版是一萬部，第二版是一萬五千部。以後各版有四五千部的，也有兩三千部的。因為書銷得這樣多，所以人家說起張恨水，就聯想到《啼笑因緣》。

學達書庫(xuoda.com)