寫作生涯回憶《金粉世家》的出路_張恨水

《金粉世家》的出路

　　《金粉世家》的重點，既然放在「家」上，登場人物的描寫，就不能忽略哪一個人。而且人數眾多，下筆也須提防性格和身份寫得雷同。所以在整個小說佈局之後，我列有一個人物表，不時地查閱表格，以免錯誤。同時，關於每個人物所發生的故事，也都極簡單地注明在表格下。這是我寫小說以來，第一次這樣做的。起初，我也覺得有些麻煩。但寫了若干回之後，自己就感到頭緒紛如，不時地要去檢閱舊稿，就迫得我不能不那樣辦。

　　全書的架子既然搭好，表格也填得清楚了，雖然這部書的字數，已超過一百萬，但也未見得有什麼難寫。在我寫完之後，對於書銷行的估計，我以為是在《春明外史》之下的。可是這十幾年的統計，《金粉世家》的銷路，卻遠在《春明》以上。這並不是比《春明外史》寫得好到哪裏去，而是書裏的故事輕鬆、熱鬧、傷感，使社會上的小市民層看了之後，頗感親近有味。尤其是婦女們，最愛看這類小說。我十幾年來，經過東南、西南各省，知遭人家常常提到這部書。在若干應酬場上，常有女士們把書中的故事見問。這讓我增加了後悔，假使我當年在書裏多寫點奮鬥有為的情節，不是給女士們也有些幫助嗎？而在現在情形中，這書是免不了給人消閒的意味居多的。

　　《金粉世家》在報上發表的時候，我對於每回文字長短方面，沒有加意經營。有時一回長過兩萬字，印起書來，就嫌著太長，而和那幾千字一回的，也懸殊太甚。所以在全書付印的時候，我也是經過一回修剪整理的。有了這個教訓，自後我在報上陸續發表長篇，就先顧全到了這一點，借以免掉一番事後修理的工夫。一面工作，一面也就是學習。世間什麼事都是這樣。

　　把這些零碎交代過了，再總結幾句。這書將來所得的批評如何，我不知道。若就這十幾年的經過而論，它沒有受到什麼特別的獎許，也沒有受到什麼特別的指摘。它唯一被人所研究的，就是這些人物隱射著是誰？而在不聲不響的情形下，這書的銷行，在我的寫作裏，始終是列於一級的。它始終在那生活穩定的人家，為男女老少所傳看。有少年人看，也有老年人看，這是奇怪的。記得當年這書登在報上，弟妹們是逐日念給家慈聽，也是數年如一日的。這一部長篇，它出現以後，出路是這樣的。以我的生活環境不同，和我思想的變遷，加上筆路的修檢，以後大概不會再寫這樣一部書。而這樣的題材，自今以後的社會，也不會再有。國家雖災亂連年，而社會倒是不斷進步的。

學達書庫(xuoda.com)