學達書庫　>　張恨水　>　寫作生涯回憶　|　上頁　下頁

北平兩部半書

《啼笑因緣》在《新聞報》發表，是由十八年到十九年。在這期間，我在北方，還有其他的寫作。始而為《新晨報》寫了一篇《滿城風雨》，那是對於內戰加以非議的。書完了篇，後來由上海一家書局，將版權買去了。同時給《朝報》寫了篇《雞犬神仙》，因為該報不久改組，我也就中止了。倒是另有個小玩意兒，後來也出了版，這卻非我所料及。就是那個時候，真光電影院的文書股人，是我的朋友，他們出有一種宣傳品的畫報，拉我寫篇小說。我就每期給他們湊寫幾千字，聊以塞責，書名是《銀漢雙星》。大概寫完是十回，寫完了也就完了。不知怎麼落在上海書商手裏，也就出了版。後來有人說，這書也是偽的，這個我倒不能不承認出自我手。 　　《斯人記》 　　在寫《啼笑因緣》的時候，《春明外史》，完全在《世界晚報》發表完了，報館方面，要我再寫一部類似《春明外史》的東西。當然，這種題材，在北平是不難找到的。我當年又年富力強，也並不感煩膩。老實一句話，寫的時候，無論拿到多少稿費，寫完了我可以拿去出版，就是一筆收入。我完全看在收入上，又給《世界晚報》寫了一篇《斯人記》。 　　《斯人記》雲者，是根據「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的意思下筆的。這書裏以兩個不能追隨時代的男女為主角。他們都是愛好文藝者，卻因為思想上不能徹底，陷於苦悶的環境中，書也就以苦悶來結束。在全書裏，枝枝葉葉，仍然涉及北京的社會。但這裏和《春明外史》有些不同的，就是所涉及的角色，他們大致得著婚姻圓滿的結果，以反映主角的無結果。書共是二十回。寫完後，並沒有如我預期出版，直到民國二十五年，才由《南京人報》出版，那個《南京人報》，就是我拿稿費辦的。容後文再說。《斯人記》想不出什麼特色，只有一點，我寫的楔子，是個南曲散套。於今想起來，雖出於遊戲，未免開倒車了。 　　《春明新史》 　　在民國十九年的歲首，我到東北去遊歷一次。事先，瀋陽出版了一張《新民晚報》。主持的人，全是我的朋友。他們要我寫一篇《春明新史》。我覺得《春明外史》這一類小說，一再地向下續去，實在沒有意思，沒有答應寫。但朋友不得我的同意，卻發出了預告。我因情不可卻，只好答應寫。 　　《春明新史》的寫法，自然和《春明外史》一樣。但我對這書，自始就不感興趣，並沒有像《春明外史》那樣，有個預定的計劃，去安置些主幹人物。隨意想，隨意寫。也許讀者在故事裏看到些很有趣的描寫，然而我並沒有費多大的精力，雖不至於敷衍成篇，我並沒有對它寄予多大的希望。但我到底還是把它寫完了，也是二十回。後來這書有上海某家小報轉載，乾脆我就把版權賣給他們了。不久，也就出了書。 　　我當時也曾和上海書商說過，我的寫作，應該讓我自行檢討、訂正，這樣胡亂出書，那是不好的。而他們的答覆也妙，他說，用不著訂正，你的小說，總會夠水準的。其實，他們心裏的話，並不是如此，乃是印出去，可以賣一筆錢就行。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁