現代青年(120)_張恨水

一二〇

　　余何恐在這旅館裡開了一間大房間，裡面是臥室和浴室，外面是客廳。本來讓計春住在客室裡的睡榻上，住不到半個月，余先生已經有了女朋友來往，將他放在一塊兒住，很有些不方便。因之又另外和計春開了一個小房間，讓計春一人在那裡睡。這樣一來，計春更是得其所哉。

　　在這個寒天，北平的娛樂場，只有跳舞場和電影院的溫度最高。對於舞場呢，計春創巨痛深不願去了，每日只是以看電影來消遣。好在單獨地有一間房子，可以任其所為。回到旅館來，將余先生買的大批刊物，睡到床上來看。屋子裡既然很暖和，而且要吃什麼喝什麼，按著鈴叫茶房辦來就是了。好在這一切都寫在余先生的賬上，不必去費心的。

　　這天在大雪之後，街上的積雪，約莫有一尺多深，除了各種車子在街上來往奔走，簡直沒有什麼行人。計春到大門口看看，因為雪地裡走路的車輛，很是缺少，自己看看雪景也就縮回旅館來了。

　　走向余何恐的房間時，房門還是閉的，見有一個茶房經過，便低聲問道：「到這時候，余先生還沒有起來嗎？已經兩點鐘了。」

　　茶房微笑道：「昨晚上睡得太遲吧。」

　　計春道：「那位女客尚守貞小姐，走了沒有？」

　　茶房笑道：「說不上。但是沒有開房門。」

　　計春對房門看看，也就微笑著走開，自己走進那屋子去，心裡就想著，一個人熟了，就什麼壞處，都會看出來。以前我想著余何恐這個人，必是個穿藍布長衫吃苦頭的朋友。現在和他混久了，知道他有了錢，什麼壞事都肯做。他的稿費要寄到了，我得分他幾百塊錢來用。我有了錢，就可以把唐小曼找來，至少也有一個女朋友同來看電影。他如此想著，躺在床上出神。暖和的屋子裡，白天就做了一個夢。

　　到了晚上，余何恐的女朋友還沒有走，他就讓計春在一處吃飯。那尚守貞年紀極輕，才十六歲，坐在一桌，那粉香只管向人鼻子裡送了來，讓人在腦筋裡留下一個深印；因之當周世良在安慶城裡斷氣的時候，計春正夢著和那尚守貞結婚呢。

　　他醒過來是個夢，扭著電燈看看手錶，剛交六點，到天亮還早。不能起床，於是將被掀開了一隻角，露出了上半截身子來，透點涼氣。他想著：余先生四十多歲了，這位尚小姐真會愛著他嗎？假如，我有餘何恐那麼些個錢，我就可以和他競爭一下。想到這裡，想得有味，又朦朧地睡去，倒是茶房來捶門，砰砰咚咚，將他驚醒。

　　計春醒過來，手裡還摟住了枕頭呢。回想夢裡的事，心裡還只是跳。及至看清楚了，摟著的不過是枕頭，這才大膽問外面是誰。茶房道：「余先生請你去有話說。」

　　計春看手錶，已是九點多鐘，也可以起床了。於是匆匆地起床，漱洗一完，立刻就向余何恐屋子裡來。

　　只見面對面地，他和尚小姐坐在桌子邊吃早茶，刀叉盤碟，將桌子都擺滿了。尚小姐穿了一件青色絨袍子，袖子短短的，露出溜圓的胳臂來。她見著計春頭微微地低著，雖然垂下眼皮來，那烏眼珠還在長的睫毛裡偷著看人。計春想起夢裡的事，再看她胸前隆然高起，腰身細得一把，臉就紅了。

　　余何恐倒不介意，拉開右手邊的椅子，讓他坐下。因笑道：「這兩天我是陶醉在愛情的海裡，什麼都忘了。昨天晚上，華北文藝會的幹部人物，打個電話給我，說是我那本兩幕劇《鄉下人》，非常之好。定在這個禮拜六晚上，在博愛大禮堂上演。這一齣戲，我們在天津排過多少次的，由我們幾個老角兒演，當然沒有什麼問題。我想自己到天津去一趟，把那幾個人約一約。今天若是趕不回來呢，明天早上，文藝會的人倘有代表來，你就接洽一下。」

　　計春道：「尚小姐也去嗎？」

　　余何恐笑道：「天氣太冷了！我不願意她出門。而且她在天津又沒有熟人，我把她丟在旅館裡，自己出去找人，也冷落了她。不然，我也不能冒了這樣的風雪天去胡跑。這華北文藝會，是個很有力量的集團。他們要我們來表演，這是我們找出路的一個好機會。我現在吃了東西，要整理關於《鄉下人》的文稿，在上演之前，好托報紙給我們出一張特刊。你可以作一個短短的介紹文，先交給文藝會，讓他們在週刊上預告一下。作了給我看，我就要走了。」

　　計春這幾個月受了余何恐的薰陶，發表欲是特別的火熾。聽了這話，茶也不要喝，便在身上掏出自來水筆，伏到另外一張小桌上，找了一張橫格紙，文不加點，就寫了起來。在他作文的時候，他自有那一股子橫勁，連頭也不抬起來，只管寫著。等他把文章寫好了，這才拿著稿子念了一遍。

　　回頭看時，余何恐和尚小姐一同坐在沙發上，他一手搭著尚小姐的香肩，一手夾了雪茄，放在嘴邊吸著。計春將稿子遞了過來，他將雪茄放下，一隻手拿了看著，那文是：

　　《鄉下人》，這個兩幕劇——是我們偉大的藝人余何恐先生的創作。余先生是位努力于平民文學能實際走到民間去的作者。在這本劇裡，用了他正確的意識，新穎的技巧，尤其見到他偉大而美妙的作風。

　　戲的內容是這樣：一個鄉下人，來投靠城裡的資本家，這資本家是他的近親，理應加以援手的，而他所要求的，也只是三塊錢。但是這資本家能開了三千元的支票，給姨太太買鑽戒，卻不肯借他三塊錢，只打發他住在柴房裡，說他是個鄉下人，不配進上房。不過這鄉下人帶來許多鄉下的土儀，瓜菜之類，姨太太卻最喜歡吃，叫了鄉下人來，賞給他二十塊錢，叫他常常送菜來。後來鄉下人送菜送多了，姨太太十分歡喜，索性把自己的孩子認鄉下人做義父。要那資本家陪鄉下人吃飯。在這裡面，暴露了資本家的醜態，把握住了時代的核心。

　　余何恐看到這種地方，不免將眉毛皺了兩皺，微笑道：「把握住時代的核心這句話，在這裡似乎用不上。應該這樣說：這齣戲劇，本來還應當編得沉痛些，只是在某一種關係下，不能辦到。所以這是喜劇，而喜劇的意味，只好偏重於暴露資產階級一方面。這樣說，比用把握住時代的核心這一個濫調，要好得多。」

　　計春笑道：「我覺得不用這句話，人家會疑心我們把握不住時代。就要讓人家說我們是沒落的作品。」

　　余何恐還要說什麼，茶房進來，說華國銀行的常經理來了。余何恐聽到，立刻站了起來，口裡連道：「請請請！」

　　口說著，兩手還不住地扯了兩扯衣襟，手上拿的那張稿紙，慌裡慌張地放在桌上，就不曾理會得了。

　　那常經理擁了皮大衣皮帽子走將進來，衣帽還不曾脫下，兩隻眼睛，早就向尚小姐身上盯著，笑問道：「這是哪一位？」

　　余何恐笑道：「這是尚小姐！來來，我給你介紹。這是常有德先生，他是銀行界裡的名人，全中國都知道。」

　　尚小姐因他這樣的鄭重介紹，就站起來笑盈盈地行了一個鞠躬禮。常有德脫了帽子，也還了一鞠躬。而在當時，已經把尚小姐看了個透徹了。他慢慢地脫下了大衣，站在桌子邊，伸手就去取那木盒子裡的雪茄煙。不想在這個時候，卻看到盒子上放了一張藍墨水寫的稿子，於是撿起來看了一遍，笑道：「啊！余先生這樣的攻擊資本家，我倒不是資本家，不過幹的是銀行事業，總有些資本家的嫌疑。我倒要代表資本家……」

　　余何恐笑道：「常先生有些錯誤吧！你看那稿子上的口氣，是我寫的嗎？」

　　常有德笑道：「《鄉下人》這本戲，可是余先生編的。若是將來模範劇場建築起來，所演的都是這一類的戲，恐怕股東方向，有些不願意。」

　　余何恐答道：「那是當然！那是當然！」

　　常有德將雪茄煙咬掉了頭子，銜在口裡，向沙發上坐下，那雪茄還不曾點著呢，尚小姐就擦了一根火柴送了過來。常有德看了那張稿子之後，心中本來大不謂然，可是這根火柴的力量，卻是特大，他將煙吸著了，立刻軟化下來，就向尚守貞彎腰又點頭道：「這可是不敢當。」

　　守貞對於銀行經理這種客氣，似乎有些受寵若驚的樣子，索性斟了一杯熱騰騰的茶，兩手捧著送了過來。

　　計春在一邊看到，心裡很是不願意；所以不願意的原因有三：其一是常經理不睬他；其二是余先生這樣恭維資本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在這裡冷眼看人，還有什麼意味？於是扭轉身竟自走了。

　　到了屋子裡，怒氣兀自未息，將飯店裡放在桌上的一套文具和信箋，提起筆來，一連寫了七八張標語：如剷除資本階級，以及養成大無畏的精神，打倒欺騙青年的文妖等等。但是寫了七八張標語，也並不能夠對著什麼人示威，只是一個人在屋子裡「大無畏」一陣子也就罷了。氣不過，又在床上睡了。

　　正朦朧間，房門敲著響，將門打開，卻是尚小姐笑嘻嘻地站在門外，心裡忽然地醒悟過來，又是在做夢。做夢也是很好，這回別糊裡糊塗地就醒了，必得在夢裡溫存一下子，落得便宜，於是彎著腰笑道：「尚小姐光顧，真是榮幸之至，請到裡面坐。」

　　守貞手扶了門機鈕，伸著頭向裡面看了一看，笑道：「不必了。余先生走了，我一個人寂寞得很。周先生到我們屋子裡去坐坐吧。」

　　計春聽著話，眼看了守貞的臉色，鼻子裡聞著香氣，心裡暗念著，這決不是夢，若是夢，哪有這樣清楚。

　　尚小姐見他只管沉吟著，便笑問道：「你這是做什麼？怕余先生不願意吧？」

學達書庫(xuoda.com)