現代青年(117)_張恨水

一一七

　　§第三十三回無路忍歸來幾番生死

　　北平這地方，雖是雪夜十分嚴寒，但是有兩種人，無論如何，他必須出來的。其一是打更的更夫，其二是站崗的警察。所以周世良賣硬面餑餑，雖然是苦，但是總可以找著同志。在他藏在那牆角裡一小時以後，兩個巡邏警也就由此經過了。

　　雖然那屋子裡面，有牌聲送出來，這並不足以使巡警注意。因為這是一家做大官的人家，鬥牌消寒，這是人家關起大門來的私事，當然也就不得加以干涉。只是有一件事，便把他們引著停住腳了，便是這牆角裡有道黃光放了出來，上前一看，乃是一盞玻璃罩油燈，更在燈光下，發現一個餑餑筐子，還有一個人倒在牆腳下。

　　一個巡警叫起來道：「了不得！這裡有了倒路的了。」

　　另一個巡警也擠上前，他是年歲大而又富有經驗的人，聽著這話，就用手摸了一摸世良的鼻息，便道：「不要緊！還有氣。趕快向局裡打電話罷。」

　　這時，巡警也顧不得驚動打牌的人與否，硬叫開了大門，在他們號房裡，借著電話，打到了局子裡去。

　　在半小時以後，世良就由汽車送到了官醫院。在他醒過來以後，睜眼看看，自己已是躺在普通病室裡。他是住醫院有經驗，一睜眼就認得，心裡可就想著，我莫非是做夢，怎麼又到了醫院裡呢？他猛然間可不知是何理由，閉上了眼睛，仔細想想，他才明白了。這是昨晚上出去賣餑餑，在人家牆角落裡，曾凍得身體不能支持，就這樣昏睡過去，原來又是死裡逃生了。

　　睜開眼來看著，大夫和看護都紛紛地來問他，病體怎麼樣了？世良口裡雖表示著好得多了，可是他心裡，卻大為不解。一個賣硬面餑餑的，北平上有一個不為多，死一個不為少，在街上倒斃了就倒斃了罷，為甚麼一定要把我救活呢？

　　他心裡這樣地埋怨著大夫，可是大夫卻格外地多事。當他在官醫院裡診治了兩個禮拜之後，大夫對他說：「你可以出院了。但是你在這一個冬天，都不能再出來工作。因為你的身上，一點抵抗力都沒有，再要凍死在路上，就不能救活了。」

　　周世良道：「我要不出來工作，哪來錢吃飯？不凍死也要餓死了。」

　　大夫聽說，仔細一盤問，才知道他是一個孤身漢子，自然全告訴了警察，依然由警察將他送回會館去，而且找著了會館董事，說他不能再出去做晚上生意，會館裡當供給他過冬的衣食，不然，就打發他回原籍去。

　　董事聽了這話，當然也就添了一番心事；當時只答應再為設法。又過了兩天，世良的身體，差不多完全恢復健康了。他向破桌子底下看看，那堆煤球只剩了些碎粉了。再把床底下的一隻洋鐵箱子打開，裡面存儲的米，只好敷衍四隻箱子角。雖然自己還有兩三塊錢餘蓄，這又能夠維持幾天呢？為了求活起見，這餑餑生意，還是不能不做。他又想著：那天在路上凍得暈死過去，只因為那晚大風大雪，豈能每晚都是那樣子的冷法嗎？

　　他如此想著，背著藤筐，提著燈，向外就走。當他走到院子裡時，卻有幾個同鄉的學生，站在那裡。有兩個都穿了西服，脖子上繞了毛繩圍巾，手上戴了皮手套，肩上卻掛了一雙溜冰鞋。還有兩個，是皮袍上再加了皮領大衣。不過這大衣卻比皮袍子短了一大截。據說，這是西服大衣，套在中國衣服上穿，是最摩登的式子。其實穿這種大衣的，不見得有罩中國衣服的長大衣不穿，不過是北平學生穿衣服的一種辦法罷了。

　　世良一看了這種裝束，便知道是學生。尤其是他們把帽子歪戴了，在帽子辮帶上結了一塊學校的徽章，就表示出那活潑的青春態度來。記得帶了計春初次來會館的時候，就看到這一群學生。現在他們依舊地當學生，可是自己的兒子，就不知混到什麼所在去了。

　　他心裡這樣的想著，望著那些人，自不免發怔。其中一個年紀最輕的，頭上戴了尖頂毛繩帽子，又架了大框眼鏡，活現出那淘氣的樣子來。世良回想初見面的時候，記得他穿了短腳褲子，那淘氣也不下於今日，於是望了那少年只管出神。他卻笑道：「周老爹！你令郎進了哪個學校？」

　　世良知道自己父子這段故事，同鄉大概都清楚的。他這樣問著，分明是有意譏笑。便道：「唉！不要提起。」

　　那少年笑道：「你只望把兒子念書畢了業，就做老太爺，到現在還是背這破藤筐了。你那考第一的兒子，也是無用，還不如當年留他在家裡看牛呢。」

　　世良聽了這話，比用刀尖挖他的心還要難過，一陣頭暈，天昏地暗，人站立不住，和餑餑筐子手提玻璃燈，一齊向地面上滾了去。這一下子，把全院子的人都驚動了，圍擁上來看看。有幾位年長有經驗的，說世良中了風，不能亂動，於是悄悄地將東西撿開，把他抬上床去睡著。

　　那個說幽默話的學生，以為世良中了風，完全是自己兩句話所刺激的，嚇得心慌意亂，立刻打了電話給陳會董，說是同鄉的周老頭子想兒子想得要死，趕快來一趟罷。

　　當會董的人，就最怕無主的人會死在會館裡，聽了這個消息，不敢露面，就派了他的兄弟陳仲儒來了。全會館的閒人，借了這個題目，忙亂著有大半天的工夫，方由醫生打了藥針，將他救活過來。陳仲儒等他神志完全恢復過來了，便到他屋子裡來，陪著他談話。

　　見桌上放了餑餑筐子，看看桌上，又看看他的臉。這時，他兩個顴骨高撐，嘴瘦削著尖了起來，那黃手背上，帶著粗如綿繩的青紋，正有些像雞爪。賣力氣的人，會瘦到這種樣子，那滋養不足的成分，也就大大地可想而知了。便道：「周老爹！你的令郎，恐怕是不在北平了。你老在這裡等著，無衣無食，怎麼是個了局？再說，你的身體也是太弱了，便是想找活路也不行。在外出遠門的人，無非為了一種圖謀，或者是名，或者是利。你既不為名，賣硬面餑餑也不算利，你在這裡留戀做什麼？」

　　世良看了窗子外面幾個學生來往著，呆呆地看了去，只管流下眼淚水來。他坐在床鋪板上，斜靠了磚牆，頭歪著垂在肩膀上，那眼淚水牽絲般地向懷裡滾來，淚珠點點滴滴地滴在手背上，他也不去理會，只管讓它在手背上濕著。

　　陳仲儒道：「周老爹！你覺得我的話怎麼樣？你若是願意回家的話，我和哥哥商量，在公款下和你籌一筆川資。」

　　正說到這裡，卻聽到窗子外的學生們叫道：「老李！我們瞧影戲去吧？」

　　老李答道：「我要到北海溜冰去。」

　　陳仲儒將嘴向外一努，低聲道：「周老爹！你聽見嗎？把子弟去念書，有什麼用。放了功課不念，一個要去看電影，一個要去溜冰。你家裡沒有一萬八千家產，苦扒苦掙教兒子念書，落到現在……」

　　這話不好說了，就頓了一頓。

　　周世良依然將頭靠住了牆壁，懶懶地道：「照著陳先生這種話說，窮人家子弟就不能念書了？」

　　陳仲儒道：「情理是情理，事實是事實。這個年月，不講情理，所以窮人不能念書，除非中國另外辟個窮人城，窮人就可以念書了。」

　　世良靠了那牆，默然著許久歎了一口氣道：「你這話有理，我錯了，不該把兒子念書。」

　　陳仲儒道：「說起來，我也應當負一點責任的。設若去年你們初來，我不把你們介紹到懷寧會館去住，如何會認得孔小姐？不認得孔小姐，令郎也許不會落到現在……」

　　他說到這裡，又躊躇起來，世良抱著拳頭拱拱手道：「你放心！我怎能夠那樣不懂好歹呢？」

　　陳仲儒道：「周老爹！你假如願回去的話，我就在良心上要好過些。川資一層，都在我身上。」說著，伸手連拍兩下胸膛。

學達書庫(xuoda.com)