現代青年(116)_張恨水

一一六

　　他的思想這樣變化之下，就沒有把計春的情形，寫了一個字回去，倒是切切實實地回了孔大有一封信，說是計春已經離開了北平，欠下孔小姐不少的私債，他根本無面目見人，這婚姻自然是不能再談了。這不但是他的信如此寫著，劉清泉回給他東家的信，也是如此寫著。於是孔大有方面，心裡就算落下了一塊石頭。

　　但是天下事總是這樣不平均的：孔大有那方面，是不必為著姑娘發愁了，可憐周世良這方面，就更為著兒子擔心。以前惦記兒子，不過是惦記兒子不念書，如今卻是惦記著兒子的生命，是有是無。

　　他第一個時期想著兒子，到公寓裡去打聽時，公寓還是回說不知道下落；第二個時期到公寓裡去打聽時，公寓裡賬房卻找了警察，將計春行李書籍點交給世良，由世良提出物件來，折抵了房錢；到了第三個時期，他費的時間不短了，花的錢也不少了，卻是無從去找兒子的下落。他自己除了把帶來的川資花光，便是計春所遺留下來的東西，也都漸漸地變賣了。

　　在他第一第二期等兒子的時候，劉清泉還不斷地來看他，便是孔小姐也寄了口信給他，說是已進學校，不能再來奉看了。

　　說話之間，隆冬已到，只聽那天空裡淒慘的西北風，吹過那屋脊外的電線，嗚！嗚！嘖嘖嘖！便讓人添了無限的悽惶。他住在會館裡臨院子的一間小屋內，窗格扇上的紙，除了變作焦黃色而外，重重疊疊，補貼上了許多大小方圓的紙塊。西北風由天空裡帶來的冷氣，撲著紙窗咕咕作響。屋子裡雖然有個小白爐子，那爐子裡冒出來的火光，還帶了黃色，好像也是在那裡作最後的掙扎。爐子口上，放了一把鉛鐵水壺，壺嘴裡，若斷若續地向外冒著熱氣，壺裡頭叮鈴叮鈴的響聲，也像聽得見，也像聽不見。世良找了一把矮椅子，放在爐子邊，兩手撐了大腿，托住了頭，沉沉地想著，許久許久，才昂起頭來，歎了一口氣，然而他的頭向上昂，他臉上兩行眼淚，卻是向下落著。回頭看看一張靠牆的小黑板桌子放了一大遝當票，將一塊破硯池蓋子把當票來壓住了。桌子底下卻放了一隻藤制的圓筐子，筐子口上繞了一條藍色板帶，筐子裡擁著一堆破舊的黑棉襖。在筐子邊下，放了一隻其大如拳的小玻璃罩燈，上面有根小銅鏈子，乃是預備提著的。

　　這些東西，是做什麼用的？原來世良所有的錢，都為了尋兒子，散傳單登廣告，花費得乾淨了。他想著：兩次破產，轉到了這個地方來，還有什麼臉面去見同鄉。兒子不回頭，老死也就只好老死在北平了，但是住在這地方坐吃山空，怎樣能夠維持到永久？原來是想拉人力車，但是北平城裡的路徑不熟，而且在車廠子裡租車，還要一家鋪保，自己就辦不到，繼而又想找家豆腐店去當夥計，然而豆腐店掌櫃，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一個賣吃食的小販。但是北平這地方當小販的，都有一種唱歌式吆喚聲。一個四五十歲的南方人，卻無能為力。

　　可有一件，在他每晚夜深，不能睡著安穩的時候，六街人靜，在那永巷之中，有一種很慘厲的吆喚聲送入耳鼓。這種吆喚聲送了入耳朵之後，卻在人腦裡留下很深的印象，而且這種吆喚聲，字數很簡單，只是將「硬面餑餑」四個字，每字都拖得極長，並無別的技巧，世良以先聽著，不明白這是幹什麼的，後來才聽說，這是賣一種粗糙點心的。每晚上燈出來，賣到夜深，而且這種買賣，也就是夜越深生意越好。

　　世良聽到，心裡就不免一動，他想著：假使做這種生意，或者不難，而且是在晚上出來的，縱然是碰到人，彼此不認識，也就不至於難為情了。在他這樣地計劃定了，就專心向這條路上走。

　　不久，他打聽得了餑餑作坊所在，偷偷地置備了一套賣餑餑的家具。這家具就是餑餑作坊裡一個夥計賣給他的，而且把做這種生意一點小秘訣，也就告訴他了。因為這個夥計，他也是賣餑餑的出身，所以在世良聽了，卻是比較有益。在他這樣望著桌子下面那個舊藤筐時，他已經做了這買賣有兩個星期了。

　　那件破舊襖子下面，就藏有昨晚剩下來的幾個餑餑。他望了火，出神了許久，忽然自言自語地歎了一口氣道：「不想我一個在南方做莊稼的人，倒跑到北平來賣硬面餑餑。」說畢，又歎了一口氣，於是站起身來，在床鋪底下，抽出一件老羊皮的背心來。這背心並沒有面子，也沒有紐扣，穿在身上，用一根布帶子攔腰一捆，就算完畢了。然後把藤筐上的帶子在身上背著，再提了那盞玻璃燈，就悄悄地到作坊裡去了。

　　在這兩個星期以來，他雖繼續地賣著餑餑，但是還不曾受過多大的痛苦。今日白天出去，便是白日無光，西北風刮著，愁雲慘淡，一直向人家屋頂壓將下來。本來在北方的天氣，縱然不颳風，人在冰冷的空氣裡走著，也覺臉上其冷如割。現在遇到這樣大的風天，只吹得人身子搖搖擺擺，向前兩步，還要退後兩步，人只在胡同裡滾著走。

　　好容易掙扎著到了作坊裡，批發了百十個餑餑，又到賣窩頭的攤子上，吃了五個窩頭，兩碗紅豆小米粥，肚子飽了，全身也有些暖氣了。看看街上，已是整排的馬路電燈，在寒空裡放出那慘淡的青光來，差不多的店鋪，都關上鋪門了。

　　世良才聽到老手說：做這種生意的，不愁天氣壞。因為天氣不好，平常的人，都不出門，或在家裡燒大煙，或在家裡打牌。到了夜深，肚子餓了，這硬面餑餑的聲浪，一聲聲地送入了人家的耳鼓，自然吸引著人來買餑餑吃。世良覺得昨天掙錢不多，今天應當加倍地工作，才可以撈本，於是專向那冷僻的街巷走了去。

　　到了晚上十點鐘以後，在這樣風寒的天，路上已看不到有人走路。胡同牆邊的路燈，在枯寂的生氣裡，反是白光射目。在那白光中，飄飄蕩蕩地飛起雪片來。這雪片將風一吹，簡直成了雪煙，向人身上亂撲。那猛撲的程度，向人袖子籠裡，領圈裡，都鑽了進去。便是當世良張開口來叫著硬面餑餑的時候，雪片直沖入他的嘴裡，讓他舌頭冰涼一下。

　　世良戴著一頂線織的兜頭帽子，這帽子好像一個袋，由頭上直套下來，連耳朵也在內，只有一個小窟窿，露著鼻子眼睛在外。在他這樣迎風走了去，口裡吆喚著的時候，那雪花卻不問人受得了受不了，只管向世良身上撲著。世良將藤筐背在右脅下，左手提了燈，右手插在背心裡，低了頭，嗓子裡發出那蒼老乾燥的吆喚聲：「硬……面……餑餑……！」

　　當他竭力吆喚出來的時候，嘴裡呼出來的熱氣，立刻凍著成了白煙。在那手提的玻璃燈光裡，還可以看得出來，那只小燈，提著略高於他的膝蓋，只看那燈下所照的黃光圈子，或左或右，這也就可以知道他手上提的燈，是怎樣的搖擺不定了。燈是搖擺的，世良的腳步，也是走得前後踉蹌不定了。

　　他走得雖是這樣地艱難，但是世良心裡，他總記著：無論晴雪，每日必得到那公寓門口去繞上一個彎。他心裡這樣地想著，或者有一天，兒子回到北平來了呢，他必定要到這公寓裡來的。這公寓裡賬房，已經知道我等兒子流落在北平賣餑餑了，那麼他聽到了我叫賣餑餑的聲音，必定會把這事告訴我的兒子。他若是個有人心的，能夠不來見我嗎？

　　他如此計劃著，也並不感到他計劃的錯誤。照著每晚一趟的規矩，總是向那裡走去。像這天晚上的大風雪，他走得只管打晃蕩，然而他還堅定了他的固有計劃，總要到那公寓前後去轉轉，總怕兒子或者回來了，自己卻失掉了相逢的機會。因之他忘記了一切的困難，一步跟著一步，拼命地向那條路上走。

　　當他到了那公寓胡同裡，恰是由南迎面的西北風，挾了那如煙如霧的雪片，向人身上直撲將來。他被這風雪襲擊得太厲害，只得更彎了那向前鞠躬式的身子，以便減少這風勢攻擊的範圍。同時他嘴裡依然喊出那淒慘的調子：「硬面餑餑！」

　　他這種拼命地吆喚聲，由寂寞的空氣裡，喊了出去，似乎有登高一呼的情形，但是不聽見一點迴響，更讓人增加了無限的傷感。

　　勉強地吆喚了幾聲，並不聽到什麼聲音，自己也就不再吆喚，順了人家的牆角，慢慢地走著。這卻聽到稀裡嘩啦，一陣叉麻雀牌的聲音。抬頭看時，那牆裡人家燦爛如銀的燈光，由裡面向外反射出來，這可以證明裡面人家是一團歡喜。

　　心想那裡面，必定是爐火燒得紅紅的，開水煮得熱熱的，大家在那幾百支的燈光下面說笑地鬥著牌，是多麼快樂！外面這樣大的風雪，大概是不知道的了。這樣看起來，天地生人，也太是不平等。我在外面賣硬面餑餑這種滋味，怎樣也讓他們試試呢？

　　他心裡如此想著，向牆角裡一縮，縮在一個避風的所在，將藤筐子放了下來，向懷裡籠住了兩隻袖子，於是蹲在地上，休息片時。大概是今天晚上太辛苦了，那病後不久的身體，竟是不能支持這風雪的撲擊，所以他到了這裡蹲下來之後，簡直站不起來，背靠了牆，緩緩地向下坐著，不由得哼了兩聲。

　　這牆角裡雖然避風，但是不能夠避冷。世良雖是將兩隻手都插在皮背心裡面，但是這風雪裡面的溫度，卻是特別地低，低得到零下八度。世良將身體緊緊地蜷縮著，以便取暖，然而那寒氣不斷地襲來，周身的肌肉，於是都擁起了疙瘩，由腳到手，就篩糠似地抖著。

　　本待背了餑餑筐子，起身再走，但聽到嗚嗚嗚帶著雪的風聲，又哭又氣地喊著，於是提了那盞小燈，向外照了一照，原來地面上已雪厚數寸了。自己縮回牆角來，更是抖得厲害，最後心慌意亂，人竟凍糊塗了。仿佛聽到屋子裡人說：火鍋子燒開了，吃了再接著打牌罷；又有人說，屋子裡火太大，卷起一點窗戶紙，透點新鮮空氣進來罷。以後世良便什麼都不知道了，人依然是在那牆角落裡。

學達書庫(xuoda.com)