現代青年(114)_張恨水

一一四

　　§第三十二回紙上見凶音客窗陪淚

　　這是過渡時代應有的現象，這樣一句話，在新人物感到腐化，或舊人物感到離奇的當兒，都靠它來解決了。像周計春提出來的這個問題，本來是不容易答覆。若說思念父親是對的吧，余何恐向來是主張廢除家庭制度的，不合自己的主張；若說思念父親是不對的吧，剛才自己才誇獎了他父親幾句，這頃刻之間，自己也不能自圓其說。所以匆促之間，使出了他的老著，只說一句：「這是過渡時代應有的現象。」

　　計春對於這句話，在可解不可解之間，要完全明白，就當再問余何恐兩句。只是他正在忙於著作，不是說廢話的時候，也就不敢追問。余何恐繼續地需要材料，自己也就繼續地供給材料。

　　而余何恐得了許多材料以後，文不加點，就去編他那三幕劇本。這個劇本，是在他腦筋裡經營了一年多的好作品，現在有了計春供給實在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把這本三幕劇的劇本，完全脫稿。

　　計春住在這簡陋的小客店裡，在那昏黃的燈光下，看到人影如有如無，這已經是極不好的印象。加之人靜靜地坐在這裡，卻有似臊非臊，似臭非臭的氣味，只管向鼻子裡送了進來，令人聞到，說不出來有一種什麼不好受的感覺。

　　余何恐真是一個平民化的文學家，他毫不在乎，他手上托了抄寫的稿紙，口裡銜著雪茄煙，斜靠了桌子，在那裡校對，他忽然向計春道：「密斯脫周！這一段對白，你看怎麼樣。以下是父親對牧牛的兒子說的，他說：這東家太可惡了，一塊錢買五鬥稻的時候，他說不忙收租，只管存放下來。現在稻賣三鬥的時候，就一天來逼兩三次，他媽的！……」

　　計春插嘴道：「余先生！你是把我父親作背景嗎？」

　　余何恐道：「是的。」

　　計春道：「他倒是老實，向來不罵人家父母。」

　　余何恐笑道：「你也太老實了。這是描寫農人的口吻，與你父親何干？」

　　於是繼續地念著劇本道：「只過了四個月，一塊錢多賺兩鬥。越是有錢的人，越在窮人身上榨油。孩子你記著，有錢的人，都是我們的仇人。我們千萬不能和他合作。」

　　計春聽到合作兩個字，本來又想說不對。鄉下做莊稼的人，知道合作兩個字，做什麼解釋？不過他同時感想到這對白上的兩句話：「有錢的人都是我們的仇人，千萬不能和有錢的人合作。」

　　這可有些研究的餘地。除了自己這半年來，都是沾了有錢人的光而外，便是余先生他終日地想找出幾個資本家出錢，開一所模範劇場，似乎也是找有錢人合作，就以過去而論，他住的那洋房子，終日吃喝遊戲，那錢並非是由窮人身上弄來的。這話又說回來了，假如是由窮人身上弄來的，他就成了這劇本上的土豪，是在窮人身上榨油的了。那麼，無論那過去的錢，是由窮人身上來的，或者是由富人身上來的，都有不對。前者是投降資本家，後者是剝削窮人。總而言之，是個只會消耗的寄生蟲。

　　在計春這般沉沉思索著窮人富人合作問題的時候，幾百里路外，他的父親周世良睡在醫院的病床上，也沉思著這窮人富人合作的問題呢。他想著：憑了孔家大小姐勾引我的孩子，破壞了孩子們的婚姻，這個人是可恨的，但是自己病在北平，找兒子，兒子不見面，找朋友，朋友又走了。眼睜睜就要病死在小客店裡，幸得她不辭勞苦，送到這醫院裡來，而且花了許多的醫藥費。自從進醫院之日起，她每日都到醫院裡來探病一回，就在這上面說，這個人的心腸就不壞。假如是沒有她，或者我已經死了。在鄉下我受著周高才的敲詐，我曉得有錢的人，是怎樣發財起來的，我已經恨有錢的人了。到了省裡，那孔大有，掛著一塊孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出來的手段，比不善的人還要厲害，於是我不恨有錢的人，我只是怕有錢的人了。

　　他正如此沉思著，房門推開了。令儀卻伸了頭進來，她沒有說話，先就笑著，然後輕輕地走到床面前問道：「老人家！今天覺得更好些了嗎？」

　　世良點頭道：「好多了！吃過半碗掛麵，又吃過一碗牛乳。只是我那孩子，怎麼還不見面呢？醫生說：我應當在這裡還休息一個禮拜。我可是很著急。」

　　令儀頓了一頓，微笑道：「不要緊的，他實在是跟隨著學校裡全體，到綏遠旅行去了。你老人家出了醫院，他也就回來了。」

　　世良道：「孔小姐，你雖是這樣說了好幾回，我怕總是你哄我的。不要是他有什麼岔事，已經逃走了吧？」

　　令儀搖著頭，同時還擺著手道：「不不！我怎能夠騙你這麼大年紀的人呢？這醫院裡規矩很重的，不能帶外面的東西進來，等你病好了出院，我再請你罷。我想那小客店裡，也不是安身之所，已經給你開銷了店錢，把行李搬到貴會館去了。一切你都放心。」

　　世良這就抱著拳頭道：「孔小姐！我何以為報呢？」

　　令儀微笑道：「你老人家不恨我也就得了。我還敢說什麼報不報呢？」

　　她提出了這話，世良倒有些不好意思，口裡連說著罪過罪過，也就敷衍過去了，但是在令儀心裡，卻並不以為得了世良的諒解，就滿足了的。

　　她探完了病，且不回餘子和家，卻坐了汽車到本縣會館來。她那家裡派來的那位老賬房先生劉清泉，因為他們的婚姻問題，糾纏在北平，始終還沒有走。這時令儀一直走到他臥室來，進門第一句話，便道：「老劉！那報館裡把我們更正的信，怎麼還不發出來？你辦事不行，我自己去交涉。」

　　劉清泉為了他小姐的事，也正躺在床上出神，聽了一句喊叫，直跳起來，睜眼向令儀望著，倒發呆了。

　　令儀紅著臉道：「你瞧，現在我倒找了這樣一個累，花了錢不算，還要天天到醫院裡去賠小心。」

　　劉清泉笑道：「那是小姐做好事呀！有什麼後悔的呢？」

　　令儀道：「做好事？我花幾個錢也就完了，何必天天還到醫院裡去賠小心呢？這都為了那段新聞引起來的。報館裡給我惹起了這樣大的麻煩，怎麼不給我登更正的稿子呢？這件事我得去問問，我一定要他們更正過來。」

　　她口裡說著，身子一轉，就有要走的樣子，劉清泉只得搶上前兩步，將房門攔住了，拱了兩拱手道：「別忙，別忙。小姐！我說實話，我沒有到報館裡去更正。因為人家報上，並沒有指出我們的姓名。我們去更正，那不是拖掃帚打火，惹禍上身嗎？」

　　令儀道：「我的更正，不是對社會而設，是對周家老頭子而設。只要他相信，兒子不是為了我逼走的，就得了。」

　　劉清泉道：「這件事好辦。你交給我，我一定可以辦妥當了。在周世良沒有出醫院以前，你還是照舊地去看他，甚至於對他還要好些。我到了時候，自然有辦法。」

　　令儀皺了眉道：「我到了現在，一點主意都沒有了。你果然辦得妥當的話，我有什麼不能依你。」

學達書庫(xuoda.com)