現代青年(113)_張恨水

一一三

　　余何恐道：「你覺得我這種算盤太不經濟嗎？其實為人都是想不開，除了五官四肢，哪一樣東西，是娘肚子裡帶出來的？用吃的換穿的，用穿的換吃的，只要維持住了這條生命，身外之物，怎麼掉換，也沒有關係。」

　　計春道：「不是那樣說。只要肚子飽就得了，又何必要上館子。我身上零錢還有一點，去買幾套油條燒餅來吃就是了。」

　　余何恐鼓掌笑道：「這就好極了。給我也買兩套回來，空心吃糖果，有點膩得難受。快去快去！」

　　計春倒不想他吃著巧克力的糖果，對於油條燒餅，也是如此歡迎，於是笑著出去了。

　　回來時，卻不見余何恐，正疑惑是別處去了，他卻兩手捧了一把瓷茶壺，笑了進來道：「總算我有本事。你想：有了油條燒餅沒有一口熱水喝，那怎樣使得？因之我把那條舊的縐紗圍脖送給了隔壁的小老媽，運動著她，找壺茶喝。她喜笑顏開，偷了她主人的龍井茶葉，泡了這樣一大壺，還許了我回頭再送開水來。喝熱茶，吃油條燒餅，這可是人生一件樂事。」

　　他說著話，斟滿了一杯熱騰騰的釅茶在手，見油條燒餅，用舊報紙托著，放在茶几上。他把油條折斷了，將兩個燒餅一夾，張開大口，就咬著咀嚼起來。不消兩三分鐘，就吃個精光，向外仰著脖子，端起茶杯，來個碗底朝天，吃喝完了，叫聲痛快。

　　計春道：「這樣看起來，余先生今天也是餓了。」

　　余何恐道：「我今天七點鐘，就起來了，鬧到這時，怎樣不餓？不過我不便說，我要說出來，你受心理作用，更加會餓了。」

　　計春笑道：「我真想不到，余先生還知道挨餓哲學。」

　　余何恐搖著頭笑道：「若不懂得挨餓哲學，我們又怎麼做平民運動呢！乾脆！到晚上，你還是去買些油條燒餅來，不用作別的指望了。」

　　他如此說著，卻也坦然，依然躺著看書。

　　這天晚上，果然吃的是燒餅。次日上午，吃的還是幹燒餅。但是到了晚上，余何恐不能忍耐了，將俄國毯子當了，和計春在江蘇館子裡吃晚飯，並有南京鹽水鴨子和幹燒鯽魚，非常痛快。

　　人生找錢最便利的法子，莫過於當當。什麼時候要用，什麼時候就有。余何恐既然學得了這個便利，於是跟著當長衫，當被褥，賣《韋氏大字典》；到了最後，打算拍賣屋子裡家具，讓房東知道了，說余何恐欠三個月房租，不能讓他搬。他倒也並不抵抗，只用一隻小網籃，撿了一些書紙筆硯出來，屋子裡全部動產，都抵押給房東了。

　　當余何恐當俄國毯子的時候，每日還有三四個人來在一處談話吃喝，等到當被褥的時候，每日至多來一兩個人；現在已經是拍賣木器家具了，哪裡還有人來？所以余何恐提了那只小網籃，也並不想去找什麼人，就雇了兩部膠皮車，找了一家小旅館住下。

　　這旅館的組織，和北平的小客店也差不多，屋子裡只有一張大炕，一張小桌子。對於客人只供給燈火茶水，每日每人收住宿費二角。餘週二人沒有行李，他們本不肯接待，余何恐進門就給了一塊二毛錢，算交了三天房錢，這才讓他們住下了。

　　計春雖是來自田間的，不怕受苦，但是跟隨余何恐的原因，以為他是個有權威的作家，必能找些出路，在這半個月之中，卻是每況愈下，落到帶破網籃住大炕的小旅館，只覺得茫茫前途，又走上了黑暗之路。因之進這小旅館以後，坐立不安，緊緊地鎖著雙眉，斜靠了黑木板桌子站定，但看余何恐，他卻毫不介意，在網籃裡拿出一遝書本，放在炕上，當了枕頭自己躺了下去，將腳架了起來，口銜了半根雪茄煙，笑道：「你不用發愁。今天晚上，你供給我的材料，我來開始工作。不，說來就來，馬上就動手。」

　　他說了這聲，人跳下了炕，將一張報紙，鋪在那黑木板桌上，然後陳設了紙筆墨硯，坐在炕沿上就編起劇本來。

　　一口氣寫了三張稿紙，複又放了筆，將放在窗戶臺上的那一小截雪茄煙，又撿了起來，用火柴點著。因為太短了，兩個指頭夾住放在嘴角上吸了兩口，才問計春道：「現在該你供給材料了。你說，你父親當佃戶的時候，是怎樣受地主的壓迫呢？」

　　計春道：「我們不叫地主，叫東家的。」

　　余何恐道：「不管是地主或東家罷，你就說是怎樣地受壓迫罷。」

　　計春道：「壓迫倒也說不上，就是憑我父親的力量，和東家種了大小上十丘田，約莫可以收三十擔稻子。這三十擔裡面，東家要去十四五擔，其餘是我們的了，可以說是平半分。東家是將他的田價生利息，我們是用勞力，種子，牛，糞，換來這些糧食。此外，還有一季麥，與東家無分，是佃戶獨收的。」

　　余何恐兩個指頭夾了雪茄，另一隻手，卻去搔頭發，躊躇著道：「這樣說起來，卻不至於……那麼，你們生活苦不苦呢？」

　　計春道：「當然是苦。」

　　余何恐笑道：「那就好，你挑苦的說。」

　　計春道：「我們每日一餐飯，一餐粥，一餐雜糧。每餐一碗菜，只有鹽，沒有油。吃的苦不算，我父親一件棉襖穿了十二年，蓋的被，還是娶我母親時候置的。衣服和被上面，總有一百個補丁，都是我父親縫的。」

　　余何恐道：「你母親不管嗎？」

　　計春道：「我母親早就死了。我父親很可憐，又做娘，又做老子，除了上田做工，還要來來去去，在家裡做三餐飯，等我睡了，偷著替我洗衣服。」

　　余何恐道：「你老子這樣窮，哪有錢給你讀書呢？」

　　計春頓了一頓，就把父親破產上城磨豆腐的話，說了一遍。

　　余何恐道：「你父親這麼不錯。你怎麼沒有提過？」

　　計春道：「余先生不是說過，忠孝是封建思想？我要是說了我父親的好處，怕人家笑我腐化。」

　　余何恐默然，點了兩點頭，許久他才歎口氣道：「這是過渡時代應有的現象！」

學達書庫(xuoda.com)