現代青年(111)_張恨水

一一一

　　計春這是做夢也想不到的事，這樣名揚中國有權威的作家，居然要和自己合作，這可是幸運了。便笑道：「我並沒有什麼本領……」

　　余何恐連連搖著手道：「並不需要你什麼本領，只要你是一個農村裡出來的人，這就什麼都夠了。你住在這旅館裡，經濟上如何負擔得起？你就搬到我家裡去住罷。老實說，我家裡那種舒服，不會差於這旅館裡的。你帶有行李沒有？」

　　計春說是沒有。

　　余何恐就叫著茶房進來，教他把這號房的帳目結了，便向計春道：「你這就同我一路走，用不著客氣。」

　　計春真想不到一個新交的朋友，倒有這樣乾脆，這事過於順適，自己倒有些疑心了，便站著笑道：「恐怕我不能給余先生多大的幫助。」

　　余何恐道：「我請你同我去，你就同我去好了。我這人決不知道什麼叫作虛偽的。」

　　計春聽人家說得如此乾脆，若是不去，倒反映著自己虛偽；而況自己除了這樣做去，也是沒有第二條路子可走的了。當時也就不便再說什麼，跟著余何恐走去。

　　到了他家，卻是在上海弄堂式的所在，一幢小小的洋樓，屋子外面，短磚牆和鐵柵欄，圍住了一個小院子。裡面有兩塊草皮，和幾盆花木，順著鐵柵門，有一條洋灰泥路。向外開的兩扇玻璃門上掛有兩幅花綢窗簾，一眼望到，便會知道這是一家租界公寓，或買辦階級的人家，卻不料余先生會和這種人住在一處。

　　余何恐剛剛是推開那鐵柵欄門，那玻璃門打開著，就有人在裡面，叫著相迎道：「余先生回來了，回來了！」

　　計春向前看時，卻是三位燙髮長衣的女郎，蹬著高跟鞋，嘻嘻哈哈走了出來。隨後有兩個穿長衣，兩個穿西服的青年，也就笑著出來，在走廊上就把余何恐包圍住，笑問道：「余先生一早就到哪裡了？我們還等著余先生買點心吃呢。」

　　余何恐笑著將兩手亂搖道：「別忙，別忙！我給你們帶一個戲劇顧問來了。這一回上演，成績一定可以辦到九十分以上。信不信由你。」說著，手上拿著帽子，亂搖著走進屋子去了。

　　計春跟著他走進了屋子，卻見地板是油光的，天花板是雪亮的，寸來厚的織花地毯上，陳設著藍絨的沙發椅子，圓桌上蒙著藍綢的桌圍，上面放的茶具，細景瓷描金的，煙灰缸也是景泰藍的。總之，在歐化中還要顯出富貴氣來，但是這好像還是預備那平常一種人來坐的。

　　在這時，他推開旁邊一座門，側了身子，將手連指兩下，眼睛向計春望著，那意思自然便是讓計春進去。計春到裡面看時，有寫字臺，寫字椅，長長的絨面沙發睡榻，桌上放著石膏的維納斯裸體像，壁上也是大幅的裸體畫。在這寫字臺對面，有幅油畫，畫著一個小孩子牽了一頭牛，下河去喝水。那小孩子全身一絲不掛，赤條條地，兩腳站在水裡，彎著腰用力牽了那繩子。牛卻不肯聽話，四腿前撐，身向後挫，繩子縛在牛角根和牛脖子上，牽得筆直。

　　余何恐將手指著那畫道：「你看看，這畫畫得如何？完全是力的表現，就是那個穿西服的密斯脫曹畫的。」

　　計春對於藝術卻是外行，便點頭說好。

　　余何恐自坐在寫字椅子上，叫計春在旁邊椅子上坐下，他笑道：「我們先且作十分鐘的談話，看看我們能不能合作。我的戲劇，是看了這畫有所衝動的。也想找這樣一個小孩上演。」

　　計春道：「放牛的孩子，褲子是要穿的。」

　　余何恐道：「我也知道褲子是要穿的，但是我想在窮得褲子都沒有了，這一點上著力。」

　　計春笑道：「鄉下人一件衣服打七八個補丁，那倒是有的。在門口河裡洗澡還要挨駡，放牛不穿褲子那不行！」

　　余何恐道：「我覺這畫不錯，據你說是具體錯誤了。」

　　計春微笑道：「這畫實在錯了。縛牛的繩子，不是縛在脖子上。」

　　余何恐道：「上街來的牛，我也看見過的，好像是縛在牛頭上的呀！」

　　計春笑道：「牛頭上怎樣繫繩子？牛的力氣很大，繩縛在牛的頭上，一個小孩怎樣牽得動？」

　　余何恐用手摸摸頭，吸了一口氣，想道：「莫非像馬韁繩一樣，銜在牛口裡？」

　　計春道：「不！牛的繩子，是穿在鼻子眼裡的。」

　　余何恐兩手按了桌沿，睜著眼向他看了道：「奇怪！牛繩子是穿在鼻子眼裡的。那怎樣的穿法？」

　　計春道：「在牛小的時候，就要把它兩個鼻子眼打通。在這眼裡，有用鐵圈的，也有用小木栓的。譬如說木栓罷，一頭大，一頭小，小的由左眼穿出右眼去，繩子就系在栓子小頭上。一拉繩子，牛的鼻子痛，它就不能不跟著走了。要不然，你請想，那樣一個大東西，小孩子怎樣牽得動呢？所以小孩子放牛，就怕牛鼻子斷了。這個東西斷了，牛就滿山滿野地跑，沒有幾個人是不能把它鼻子拴好的。」

　　余何恐聽了他的話以後，沉思了一遍忽然兩手一拍，站了起來道：「對了對了。是這樣的，一定是這樣的。」

　　他說畢，笑著跳了起來，打開這房門，拍著手笑道：「你們都來，你們都來，關於牛，我有新的發現了。」

　　在他這話說過之後，那些男女就一陣風似地，擁了進來。

　　余何恐指著一位披長頭髮，打黑領結的西服青年笑道：「密斯脫曹！你錯了。牛的繩子是穿在鼻子眼裡的，不是縛在牛頭上的。」

　　那密斯脫曹不由地臊得兩臉通紅，就正著臉道：「牛的繩子，也有綁在頭上的。何況事實是事實，藝術是藝術，那原來不能一律而論的。」

　　余何恐倒不和他辯駁，卻掉轉臉向大家道：「有了這位密斯脫周，加入了我們這個團體，就給予我們的幫助不少。今天晚上，我們可以開一個談話會，大家可以把自己對於農村生活，正想描寫，而又不敢下筆的事情，都寫了出來。談話會的時候，我們就輪流著來問他，他知道的，自然能給我們一個明確的答覆，就是不知道的，也可以給我們一些旁證，總比我們那想當然耳的好一些。」

　　他這樣說著，除了那位青年藝術家而外，大家都一致贊成。計春看他們以余何恐為首，都很熱烈地向自己表示好感，這決不能道人家是有什麼假意。自己是個牧童孩子出身，向來是到處隱瞞著的，卻不料到了這種地方，竟是如此受歡迎。看看這余先生的起居飲食都是很優越的，在這裡住下，目前自然是不成問題，就是往將來說，有這樣一位名教授相認識，比馮子雲總要高過七八倍。托了他的力量，總可以找一條出路。

　　他到了余何恐家裡，他是更覺得腳跟踏實，心裡又寬慰許多了。心裡既是愉快著，自然臉上也就帶有笑容。其中一個女生看到，向他連看了兩下，兩個酒渦兒一漩，便向計春笑道：「密斯脫周！我很想寫一篇小說，題目是《鄉村一女性》，大意說她要抵抗那父母之命，媒妁之言的婚姻，走進都會上來，後來在都會上受到了許多波折，還是回到鄉村去，找她的Lover。」說到這裡，她臉上帶了一些笑容，說出這樣一個英文單字，接著笑道：「密斯脫周！你看這樣佈局好不好？」

　　計春笑道：「好是好的，不過鄉村女子，她們決不會這樣辦。」

　　余何恐笑道：「我們不要先把已成之局來問他，要不然便是這個玩意。」說時，用手指了那幅水彩畫，「比如說罷，我們要說四川預征錢糧，已經到民國七八十年，我就很疑惑，若是一家每年應該完納三擔糧，七八十年，就要二三百擔糧，將全縣全省的農人，這些糧食，算起來就可驚異了。他們預征去了，怎樣地變錢用？又堆積在什麼地方？遇到一個問題，我們不能照理想去寫，必定要考量一下子。」

學達書庫(xuoda.com)