現代青年(110)_張恨水

一一〇

　　計春發了信回旅館來，算是辦完了一件事。自己又坐到這小房間僅有的一隻小沙發上去，手撐了頭，慢慢地想著。在旅館裡除了想心事，並沒有別的事情來消磨光陰，除了想心事而外，只有看報。所以他在胡思亂想之後，便是看報來消遣。等賣報的來了，他買了四五份日報，放在茶几上，然後一份一份的拿起來看著。

　　看來看去，忽有一行大字題目印入眼簾，乃是：「大學生憂國自殺。」

　　跟著看下去，這新聞佔據了大半版報紙，內容無非讚譽這個人是位好青年，不明是何緣故，突然地在寢室裡吞鴉片自殺了，在他床上枕頭下，檢出兩封遺書，一封是告別父母的，一封是給朋友的。信上說到自殺並無別的原因，只是看到國事越不可為，自己又沒有挽救的法子，所以灰心萬分，只好自殺，借此來激勵國人。

　　計春把這段新聞顛倒著看了七八遍，心裡就起著疑問，天下有為了國事來自殺的嗎？假使我要自殺的話，倒也可以照這個樣子辦。在我死後，倒也可以掩蓋許多醜惡，也許在一星期後，這些報紙上，要把我自殺的新聞登上了。

　　他兩手捧了報紙，只管出神，放下這張報，又把別份報拿起來檢查檢查。他檢查的結果，卻看到了許多電影廣告，於是將報丟了，跳起來道：「快樂一時是一時，看電影去。」

　　他說著，洗過一把臉，將衣裳又撲撲灰，然後對牆上懸的鏡子照著，向影子笑著點頭道：「發愁也是無用，看電影去罷。」說著，還抬起手來在呢帽檐邊揮了一揮，作個很滑稽的樣子，表示他心裡頭是空空洞洞的。其實這屋子裡並沒有第二個人，他就是不這樣的表示，也沒有人疑心他心裡如何。

　　他因為所走的路子越走越窄了，又想到徒自發愁無益，所以在這天下午，他越發地放浪形骸，儘量地玩。看完了電影，就去吃館子，吃完了飯，便又去聽戲，回旅館的時候，已經十二點有餘了。一個人由早上工作到晚，固然會感到疲倦，可是由早上遊戲到晚，也是會感到疲倦，所以展開被褥，倒上床去，就睡著了。

　　他酣睡著，自己不知道經過了多少時候，卻聽到臥室門咚咚地打著響。抬起頭看時，卻聽到茶房叫道：「周先生！還沒有起來嗎？有朋友會你來了。」

　　這不由計春不感到奇怪。天津根本沒有我的朋友，更有誰人會知道我在這裡住著呢？正如此奇怪著，卻聽到房門外有帶南方口音的道：「是這號房間裡嗎？不要錯了吧？」

　　計春這就料著是找錯了房間的，於是披衣下床，開了房門，只見一個穿青呢西服的，戴著黑絲絨帽，架了寬邊眼鏡，口袋上插了一管自來水筆。看那樣子，是一位很時髦的男子，不過年齡卻到三十歲以外去了。計春正在向那人打量，那人取下頭上的絲絨帽子，露出一頭油亮漆黑的頭髮，早是帶了笑容，搶著進門來了。他笑向計春道：「貴姓是周嗎？我是余何恐！」

　　計春腦袋一顛，正象徵著是心裡一跳，但是他立刻滿臉堆下笑容來，哦哦了一陣。茶房見是沒有錯誤，就自去預備茶水。

　　計春因為還穿著小衣踏著鞋呢，口裡連說對不起，忙著穿衣服和洗臉。余何恐倒不拘束，自在沙發上坐下，笑道：「不要忙！我既是自己找上門來的，不一定要限定五分鐘的談話，就是五十分鐘，那也不要緊。」

　　他說著話，自取下帽子，在牆壁衣鉤上掛了，又在身上取出個銀制的煙盒子來，自點著火，架了腿坐著抽起來。

　　計春一面穿衣洗臉的時候，一面已在那裡想著：在我讀他那許多平民文學創作的時候，以為他必是一個穿藍布短褂褲的青年，卻原來是這樣一個漂亮人物。那麼他和陸情美要好，那是可能的事。或者他到這裡來，陸情美已經知道的了！於是他心裡那塊石頭，不覺落了下去，精神也就振奮起來了。

　　§第三十一回一客登堂牧童堪作范

　　這位余何恐先生來拜會周計春，果然來得有些突然，可是並非計春理想中那樣來的。當計春趕忙漱洗完了，向他鞠著躬，坐下之後，少不得說了一些景仰的話。余何恐就不等他說出原因，先就笑道：「我新出的那本《烈火》，你看過嗎？」

　　他說時，點了一根煙捲抽著，噴出兩口煙來，又搖了兩搖大腿，似乎對於那本新著，很是得意。但是計春對於他的著作，雖是在刊物上看得不少，可是這本《烈火》，卻未曾看到，而且這一陣子，沉迷在女色裡面，絕對不提到書本子上去，便是《烈火》這書的名字，也不曾聽到，哪裡看過這種書？不過既要恭維人家，就不能這樣實說了，便點著頭道：「看過的，文章太好了。」

　　余何恐道：「你對於這書，有批評嗎？當然，你不能為這事要見我。你是對於文學上有什麼疑問要來問我的嗎？我看到你的信，太懇切了，認為你是一個同志，所以不回你的信，直接就看你來了。」

　　計春於是站起身來，說是不敢當。

　　余何恐道：「你有什麼疑難的事要我幫忙，你只管說。大概不為的是什麼經濟問題吧？」

　　計春本來想把陸情美的事，徑直就說出來，無奈人家一來之後，盡說的是些正大題目，不便向這一方面談，只好改了口道：「倒沒有什麼經濟上的困難。因為崇拜余先生的學問，很想見見。不想余先生這樣客氣，倒先來看我，這真是平民化。」

　　余何恐聽了這話，就不由得深深地笑著，將鼻子的兩邊斜紋，笑得印出很深。他吸了兩口煙，微笑道：「你就為了見我，到天津來的嗎？」

　　計春頓了一頓，半低了頭道：「我還來找找一位陸……陸女士。」

　　余何恐身子起了一起，笑道：「哦！啊！為了女人！陸女士是哪個學校裡的呢？」

　　計春道：「並非為了別的。她經我的手借了人家一些值錢的東西，我要在她手上討回去。她……她是一個舞女，叫情美。」

　　他說著，很快地看了余何恐一眼。看他聽了這話，情形如何。

　　他聽了之後，對於陸情美這三個字，好像沒有什麼印象。淡淡地笑道：「你怎麼會認識一個舞女呢？這可奇怪了。我雖然喜歡上咖啡館，也並不帶著八股先生的臭味，反對跳舞，但是對於入舞場買舞的這種舞法，卻未敢苟同。因為這是很顯然的，乃是一種買賣。對於跳舞的本旨，離開得很遠！」

　　計春一想，心裡大大地震動了一下。幸是自己不曾把話完全說了出來，要不然，必定受他一頓教訓。他根本就反對舞女，怎麼會認得陸情美呢？於是答道：「我不是在舞場上認得她的，是在朋友家裡見著，由朋友介紹認得的。我認為這種女子，雖然是在社會上的頹廢青年，但照她本身說，也有可憐的地方。她……」

　　一面說著，一面偷看余何恐的態度，見他抽著煙捲，卻有些微微點頭的樣子，似乎表示自己這話可取。這才接著道：「因為如此，所以我對於她，也就當著平常朋友看待。其實……」

　　余何恐擺了兩擺手笑道：「這一層你倒不必去解釋，我很瞭解。一樣值錢的東西？是一樣什麼東西呢？」

　　計春說到這裡，也就把情美騙取鑽石戒指的事，略略說了一說。卻不說令儀是自己的未婚妻，也不說和陸情美發生了什麼關係。

　　余何恐聽著沉吟了許久，微笑道：「那麼你到天津來是逼上梁山？你若是找不著這位陸女士，回去不回去呢？」

　　計春覺得這是透露口風的一個機會了，便說不回去了，打算另謀出路。說到這裡，余何恐少不得就盤問起他的歷史來。

　　計春知道這種大文豪，對於農工是表示同情的，就把自己真正的歷史說了出來。余何恐突然兩手一拍大腿，喊道：「好極了！」

　　同時就伸出手來，向計春握著，緊緊地搖撼了幾下，笑道：「我正需要一個由農村裡出來的人做朋友。你來找我，那就好極了。我現在想編一本三幕劇，題目是《牛》。我很想在這篇劇本裡，把農村經濟崩潰的核心來把握住，只是我沒有農村生活經驗……不過我當年教書的時候，也曾到鄉村裡去考察過幾日，但是無論怎樣細心體會，那也不過表面上一種觀察罷了。你既是當過牧童的，關於這種題材，當然是能夠供給的。你能不能和我合作？」

學達書庫(xuoda.com)