現代青年(109)_張恨水

一〇九

　　抬起手錶來看看，已經是八點多鐘，這就快到上車的時候了。自己不再猶豫，坐了人力車子，就直奔東車站。

　　他到了正陽門，看見那巍峨的箭樓，燦爛的電燈，都現出這美麗的世界來。他心裡又想著，眼面前這些東西，不都是人力造出來的嗎？只要肯努力，世界都可以改造過來。這樣小小的困難，算得了什麼？他憑空想得了奮鬥兩個字，精神突然地興旺起來，於是在這種奮鬥的精神裡，就搭車上了天津。

　　當晚到天津，業已夜深，便住在旅館裡。次晨一早起來，便跑到天津報館裡，去打聽余何恐的下落。日報館當然是晚上辦公的。計春趕到那裡，只有營業部的人在辦事，問起余何恐來，大家都回說不知道。計春又問余何恐什麼時候到館裡來，那營業部的人，答覆得更決斷，說是沒有這樣一個人。

　　這可讓他大大地失望了。想了一天一宿的奮鬥，到了這時，奮鬥從何處下手呢？他無精打采地，回到了旅館，便有十點鐘了。若是在這裡還猶豫兩小時，便又要給一天的旅館錢了，但是不猶豫的話，難道就這樣空了雙手回北平去不成？到了北平，又在哪裡安身？回公寓去，令儀找著了，能放過我嗎？

　　他下了那一番的奮鬥決心，到這時又迷惑了。回北平既是無可交代，住在這上等旅館裡，又把什麼來交代？他也想到報館裡編輯先生，有的是在晚上辦事的，那麼，不妨晚上再到天津報館去一趟。縱然在旅館再住一天，好在是個小房間，每天只兩塊錢房錢，身上還有幾十元藏著呢，便是花了也不打緊。

　　這樣想著，心裡又坦然了。由早上十點，到晚上，這時間太長了，怎樣把這時間消磨過去呢？曾聽到人說，天津落子不錯，到了天津來了，也要嘗嘗這落子的風味，於是先在市場逛逛，找了一家飯館吃了飯，混進落子館去。

　　到了落子館裡坐定以後，這才明白：原來不過是幾十個妓女，在小臺上，每人清唱一段下去，聽了二三十個人唱過，實在感不到興趣。這時已經有了兩點多鐘，去電影院趕第一場電影，卻也正好。因之出了落子館，匆匆地又到電影院來。

　　看完了電影，時間還不過五點多鐘，又在各市場上兜了幾個圈子。吃過了晚飯，好容易才熬到了七點鐘。他心裡想著：這是最後一著棋子了。見了報館的編輯先生，無論如何，要他把余何恐的住址說了出來。

　　他二次到了天津報社，便指明了要會編輯先生。傳達室的人，就答覆著道：「編輯先生沒來！」

　　計春問道：「什麼時候才來呢？」

　　傳達道：「不一定。反正是早著啦！」

　　計春這次又算是白來了。站在傳達室門口，再想問兩句時，那人檢檢理理，檢好了一束信封稿卷之類，就起身進裡面去了。

　　計春呆呆站立了一會，不知怎好，但是奮鬥那兩個字，立刻在腦筋裡又泛映出來。他想著：編輯先生今晚上總是要來的，回頭我再來一趟好了。這一點兒麻煩都不能忍受，我又奮鬥些什麼呢？

　　他在極無可奈何的情形之下，自己又回到旅館去了。但是回到旅館之後，一無人談話，二又無書可看，十分煩悶。想著：九點鐘還有一場電影呢！看完了這場電影，再去奮鬥罷。他並沒有想到余何恐的住址，未必是打聽得出來的。

　　在十一點多鐘，他隨著許多看客，出了電影院的門，第三次，又到天津報來了。這一次，傳達倒不說編輯先生沒來，就告訴他，這是工作時間，編輯沒有工夫會客。有事請寫個紙條，可以讓編輯先生用書面答覆。

　　計春卻不一定要見編輯先生，只是要知道余何恐的下落就得了，於是用自來水筆，在自己名片上寫了一行字道：「鄙人系余何恐先生學生，由平來訪，請示餘地址。」

　　傳達看了看，拿著進去了。

　　不到十分鐘，他就拿原名片回來了，交給計春，上面用紅水筆加寫了兩個大字「不知」。這一下子，猶如將一瓢冷水，向計春劈頭澆了下來。拿住名片，半晌做聲不得。許久才道：「怎麼不知道呢？余先生不是常在你們報上發表文章嗎？」

　　傳達板了臉，冷冷地道：「那我們說不上。」

　　計春本來是心裡慌亂無主張，又碰了傳達這樣一個釘子，心裡頭可就更亂，張口結舌地問了那傳達道：「報館怎樣寄稿費給他呢？」

　　傳達依然板著臉，回答那三個字：「說不上。」

　　這三個字比什麼辯論都厲害，讓問的人，不能再向下說了。

　　計春沒有那種力量，非逼得傳達說出來不可，也就只好垂頭搭腦回旅館去了。他在旅館房間裡想著：我就這樣回北平去嗎？那當然不能夠！這旅館住下去每天不吃不喝，也要兩塊多錢，這如何可以持久？奮鬥奮鬥這都是胡說，從何而奮鬥起？人生真是苦惱，多活一天，就要多受一天苦；人總有一日要死的，與其這樣苦苦地掙扎，倒不如死了乾淨。報上登著有許多人沒有了辦法，就在旅館裡開房間，吃安眠藥自殺，論到我現在，往哪裡都走不通。那麼，這倒是一個了結的辦法，要不然，就丟了面子去和令儀求情吧！令儀縱然不念我以前的過失，難道她還能夠和好如初嗎？自然，求她幫助在北平念書是不可能了。馮子雲先生，幾乎和我成了仇人了，這個時候去要求他，那也是自找釘子碰，那麼回到安慶去？但是我自己宣言脫離家庭了，難道這個時候我反而回到家庭裡去不成？既全不是路，只有喝安眠藥水死了的好。

　　計春奮鬥了幾天幾晚的結果，現在還是走向自殺的這一條路。他本是坐在一張小沙發椅上，跳了起來，自己叫著自己的名字道：「周計春！你有什麼臉面見你父親？你父親為著你受了多大的犧牲！你就是這樣地報答他嗎？死了罷，死了罷。」

　　到了這時，他自殺的念頭，又跟著轉深起來，於是兩隻手插在西裝褲袋裡，又在屋子裡打著轉轉。

　　抬起頭來向屋頂四周看看，他想著：我會死在旅館裡，這是想不到的事。我會死在天津，更是想不到的事。可是話說回來了，若不是陳子布那小子撒謊，我怎會到天津來呢？假使我不自殺，必須要報這個仇！他心裡繼續地想，腳下也就繼續的走。

　　最後他又想到了，我若是要報仇的話，我必須爭氣活著。我身上還有二三十塊錢，總可以過活幾天。在這幾天之內，我再想法子好了。我能活著一天，就活著一天。想到這裡，就把袋裡一卷鈔票掏了出來看看，大概還有三十元以上，同時又看到手上還有訂婚的戒指，心想把這訂婚的戒指拿去換了，也可以換個一二十塊錢，維持得幾天。那麼，在我又何必自殺呢？有道是人有旦夕禍福，說不定在這幾天之內，我就可以找出一點福氣來。現在就死，那倒是死早了。

　　在他這一番轉念之後，由突然決心要死，又二次不死了，既是不死了，索性坐下來，想個出路罷，於是坐在沙發椅子上用手撐了頭，慢慢地想著。坐在椅子上想心事不算，複又橫躺在床上，蹺起一隻腳來，顛之倒之的，只管想著。兩隻眼睛，望了天花板只管出神。

　　最後，他由床上跳了起來，口裡叫道：「有了。」

　　於是在桌子抽屜裡拿出信紙信封來，放在桌子中間，擺好了筆墨，就寫起信來。信紙雖是直格子的，文字卻是橫寫的。那信是：

　　＊

　　何恐先生：

　　請你恕我冒昧。忽然寫這封信給你。因為我常讀你的作品，是你手下一個信徒。為了有這信徒的資格，所以在我這方面，就斗膽寫信給你了。我是一個有熱烈思想的青年，同時我是不明社會黑暗的幼稚分子，於是我成了個迷路的小羊。我在你作品中，看出你是個有血性的男子，必能指導崇拜你的青年。

　　現在，請你允許我一見，作五分鐘的談話。五分鐘的談話，在先生並沒有什麼損失，可是對於我就受惠無窮了。我為了此事，特地到天津來的。現時住在四方飯店三百零一號，以三天為期，靜等先生的回示。祝你健康！

　　你的信徒周計春上

　　＊

　　他寫好了這封信，在信封上寫著《天津報社》文藝欄轉交，而且為了令人注意起見，注明是快信。在次日一早，就親自送到郵局去發了。

　　他自己也明知道這是極不可靠的一個方法，自己親自到報館裡去找余何恐還不曾得一點消息，平白地寫一封信去打聽，哪能得著什麼結果？便是余何恐肯和我見面，能不能告訴我陸情美的下落，那還是個問題。事到於今，也就只有過一天是一天。不，簡直是過一小時，算一小時。

學達書庫(xuoda.com)