現代青年(98)_張恨水

九八

　　不料這個電話打去以後，卻令他更是失望。原來那邊回的電話，卻說馮先生到南京開教育聯合會去了，太太也跟著去了。家裡就剩有幾個聽差看守門戶，有話等先生回來再說；再問問先生什麼時候回來，就說兩個月以後才回來。

　　掌櫃的哭喪著臉，走到屋子裡去，向炕上的人拱拱手道：「客人！這可不巧，這位馮先生已經走了，要兩個月才回來呢。你還有什麼朋友？我再和你去找找。要不然……你是千里迢迢來尋兒子的，我們開客店……客人……」

　　世良聽他說話吞吞吐吐地，便由被裡伸出兩隻手，抱著拳頭連拱了幾下道：「掌櫃的！你放心，我這是感冒，不會死的，就是要死的話，你臨時也可以把我拖到大門外去。我那兒子，到了今天晚上，還能夠不回公寓嗎？回頭再和他通一個電話，他聽說我害了病，還能夠不管嗎？」

　　掌櫃的想著，他這話總是有理的。兒子聽了老子害病，能夠不理會嗎？而況老子是為了尋兒子來的。為了尋兒子害病的，慢說是兒子，就是一個朋友，聽了這話，也應當來看看吧？他自己設想，替自己轉彎，也就寬解過來了，於是坐到櫃房裡去靜等那看老子的兒子前來。

　　店裡的人尚是如此著急，那本身害病的老子，就更可想見了。這窗外的風沙，不曾息滅下去；紙窗上依然是魚肚色，看不見一點陽光，自然也就看不出來是什麼時候。閉著眼睛默一會神，又睜開眼睛看看。時而風吹門戶響，疑是兒子來了，時而聽到牆外面有人說話，也疑心是兒子來了。他雖然是靜靜地躺在床上，可是他那一顆心，比全身任何一部分，都要忙碌，時時刻刻都在那裡等著兒子。

　　他由安慶到北平來，在輪船上，捨不得那統艙買鋪位的錢，坐在艙外的艙舷上，江風吹著，這就讓他夠可憐的了。上了津浦火車，偏偏是三等車上，擠得人放腳的地方都沒有，兩宿不曾睡覺。及至到了北平，一點東西也不曾吃，就在大風裡面跑了大半夜。一個年過五十的人，如何能受這種辛苦？所幸他體子強健，所以昨晚上還掙扎著坐了人力車子回到小客店來了，但是今天等了一天的兒子，心裡焦急異常，內外夾攻，把他這病體，逼迫得越發地沉重。

　　到了下午，溫度加高，頭上好像束上了一道銅箍，又緊又重，哪裡抬得起來，全身筋骨酸痛，自己是直著身體不好，縮著身體也不好，眼睛閉上，卻不能安然睡覺。

　　但這是初期的形勢，到了後來，也就昏迷過去了。可是這個時候，他那可愛的兒子，已經發現在面前。時而看到計春在山上放牛，時而看到計春在豆腐店後面房裡讀書，時而看到計春陪了自己遊故宮。

　　兒子倒是看得到，只是像演電影一般，事實過去得很快，令人頭暈目眩，捉摸不定。因為這樣變遷太快，嚇得世良不敢再看。原來是他的病症和思想錯綜在一起，就反映出這一個段落一個段落的斷夢來。

　　不過他的眼睛，又有些不受他的支配，睜開了一會，就要閉上，閉上之後，他又做夢了。他的身子，幾乎是成了天上的月亮，轉過來，看到某個地方風濤洶湧；轉過去，看到某個地方人山人海，再回過來，又看到某個地方鼓樂喧天。總而言之，他是在最繁雜的地方，做最忙碌的過客。不必身上有什麼病苦，就是這千頭萬緒的幻夢，把他這個千里孤客，也攪擾得可以了。

　　那外面店房裡的掌櫃，見他昏昏沉沉睡著，哪裡知道他這樣忙於做夢。悄悄地走到屋子裡來，偷看了兩三回，見他睡在那裡，還呼吸得胸脯上下起落，料是活人。叫了兩聲，他只糊裡糊塗答應著。

　　這一下子，掌櫃的真急了，不得已，還是向計春住的公寓去電話。可是那邊所答覆的，好像是一種刻板文章，總是還沒有回來呀五個字。到了最後，他心裡想著，恐怕這是那公寓裡搗鬼的，哪裡能夠整天整夜地不回來。說不得了，自己就坐了加快的人力車子，直奔到那公寓裡去。

　　他照著同行的資格，先會晤了這裡的賬房，把實在情形說了，因道：「這位客人，病得很重。若是死在我店裡，我不但要擔上一副很大的責任，而且還找不著人收屍呢。」

　　公寓裡賬房聽他如此說了，才告訴他，計春實在沒有回來，不過昨天晚上有個皇宮舞場的舞女陸情美，邀他坐汽車走了。若是找著了這個舞女，也許可以打聽得他的下落出來，但是這個時候，舞女也不會到舞場裡去，你熬到晚上再說罷，若是在晚上以前，他回公寓裡了，必定將這個人送到貴店來。

　　掌櫃的聽了這話，總算是無辦法中的一個辦法。心裡又怕客店裡這位客人變了症候了，急急忙忙，又跑回店裡來。進門以後，別事不說，見了夥計，就問屋子裡那個病人現在怎麼樣了？

　　夥計說：「掌櫃！你得想法子，那個人我看病勢不輕。而且老說找兒子，兒子又不來；找朋友呢，朋友又到南京去了。這裡面多少有點彆扭，還是趁早報警察的好。」

　　掌櫃道：「這也有理。我先去瞧瞧這個人。」說著，就放輕了腳，走向大炕屋子裡來。

　　這屋子裡，現在更昏黑了。因為大風之後，電線壞了不少，電燈又沒有來火。夥計卻找了大半截洋蠟燭，黏著站在一隻茶杯底上。偏是這只茶杯翻了過來，放在世良的頭邊，好像是死人頭邊的一枝燭，未免有點陰慘。

　　看看世良那顴骨高撐的臉上，倒紅著兩個暈子，掌櫃疑心這是俗說迴光返照的一種現象。有了這種現象，這個人的生命，那時間也就很有限了。他越是向那可疑的事情上去想著，這事情就越發地可疑。他再看看世良兩隻眼睛向上睜著，他竟有些害怕，不敢移步上前了。

　　世良見他進來，點了點頭，慢慢地道：「掌櫃的！你找著我的兒子了嗎？」

　　掌櫃道：「瞎！我又跑了一趟，他還是沒有回去。我知道是什麼緣故呢？」

　　世良將眼睛望了窗戶外道：「計春！我的孩子，你到哪裡去了？你爸爸要死了，你不來見上一面嗎？」說話時，他眼角上兩行眼淚，斜著流了下來。

　　掌櫃的看到這個樣子，心裡也覺慘然，就向他道：「不要緊的，你不過是受了感冒罷了。你兒子也許有點特別的事情，把身子牽扯住了。在今天晚上，我必定把他找了來。只是你這病雖不要緊，也拖不得；你還是信西醫呢？還是信中醫呢？我去替你找個大夫來瞧瞧罷。」

　　世良沉思了一會，才慢慢地道：「我倒是不怕死，但是若要連累了你寶號，我也不過意。那麼，就請你給我找一位中醫來瞧瞧罷。」

　　掌櫃的不明白他害的是什麼病，自然是急於要找個大夫來診斷一下。當時就依著他的話，連夜找醫生去了。

　　世良躺在床上，依然還是不斷地喊叫著計春。他是這樣的喊叫兒子，兒子卻和他一樣，也躺在床上在那裡低低地喊叫。不過他喊叫的，不是父親，卻叫著好姐姐！好姐姐！你來嘗一口罷。

　　在他喊叫的時候，有個女人在玫瑰色的燈光下，回轉頭來，向他盈盈一笑。這個女人便是計春為她迷惑住的陸情美。她靠住了梳粧檯，一手斜扶了檯面，一手撫摸著鬢髮，斜了眼睛，瞅著床上。這一張金晃晃的銅床，垂了雪絲般的帳子，在綠色的錦被上，放了軟枕頭，讓計春橫著。床中間，放了一隻長方形的銀質託盤，盤子裡有盞玻璃罩香油燈，光如豆大，在燈旁邊隨配了一些小盒子細籤子之類。

　　計春兩隻眼望了那鬼火似的燈，陳子布卻坐在腿彎床沿邊。他向情美笑道：「你怎麼不替小周燒一口？」

　　情美笑道：「我雖抽這個東西，完全因為總是熬夜，提提精神用的。現在我上了癮，非常之懊悔，只好極力忍耐住了，不讓這癮再向上加。小周這年輕輕的人兒，偏喜歡這個好玩意兒，我不贊成。」

　　計春跳了起來，拍著手笑道：「你也太過慮了。難道抽兩口好玩，就會弄上癮來嗎？」

　　情美抬起手臂來，看了看手錶，笑道：「你無非是要女人陪你玩玩，我就陪你玩玩得了。論到玩，無論做什麼也可以，何必一定要抽大煙。現在時間還早，我們打四圈牌，再到舞場還不遲。」

學達書庫(xuoda.com)