現代青年(97)_張恨水

九七

　　世良道：「設若沒有汽車來接，也就不讓走了吧？你們這種做公寓生意的人……」

　　那賬房搶出來，只管拱手，賠著不是，笑道：「老人家！你回去罷。明天周先生回來了，我告訴他，讓他等你好了。」

　　世良心想，孩子們住在這種公寓裡，便算是沒有孔令儀來勾引他，也會跟著別人學壞了。便垂頭無語地坐上了人力車，讓車子拉了回小客店去。但是他一路迎風走來，過於興奮了，當時滿懷希望見著兒子，可以知道實情。所以雖有什麼痛苦，都不感覺。現在失望回去了，痛苦的身體，加上消極的精神，人在人力車子上，竟是昏暈過去了。

　　那車夫在呼呼的風聲中，拉了他向前走，並不知道車上的人是怎樣一種情形，及至將車子拉到利達小店以後，放下了車把，世良不曾預備著，卻向下一栽。還是那車夫未曾走開，立刻搶了上前，兩手將他抱住，連連地問道：「老先生！你怎麼了？」

　　世良被他扶住站定，才把眼睛睜了開來，因道：「哦！原來到了。」

　　車夫已經是得著公寓賬房的車錢了，絕對不敢要雙份，拉著車子就跑了。世良將小店門叫開了，摸索走進房去，展開了被褥，什麼也來不及管，就躺下了。

　　到了次日早上，天色還是剛亮，那客店裡夥計，就推著門搶了進來，見世良將被擁著頭睡。便遠遠地站定，先查看了一遍，然後走近兩步，向他道：「這位客人，你身體有些不好嗎？」

　　世良猛然聽得叫喊聲，睜開眼來，不曾答應，先哼了一聲，然後點了兩點頭道：「昨天晚上出門去，讓風吹著受了涼，中了感冒了。」

　　夥計見他開口說了話，才把膽子放大了，於是向前伸手摸摸他的額頭，又摸摸他的手心，點著頭道：「倒是中了感冒，我去和掌櫃的說一聲兒。」說著，他轉身就走了。

　　果然，不多會兒，一個戴舊式夾鼻眼鏡的老人，走了過來了。他將眼鏡撐起，頂在額頂上，長夾袍上，套了一件大歪襟背心，手扶了旱煙袋啣在嘴裡，煙杆上吊著一個黑的煙荷包，晃裡晃蕩地走了進來。看那樣子，和這家客店一般，還保留不少的古風。

　　他不等世良問著，先就說：「這位客人！我是這裡掌櫃的。我瞧你這樣子，感冒還是受得不輕。你在北平有什麼人？你告訴我，我去代你通知個信兒，也好讓人來瞧瞧你。」

　　世良兩手撐住炕席，打算抬起頭來，卻又搖了兩搖頭，哼著道：「我腦袋暈得很，抬不起來了。」說著，還是躺下，手抖顫著，扯起衣服來，在口袋裡摸出一張紙條，交給那人道：「這上面開的地方，是我兒子的住所。你派人去叫了他來，他會安頓我的。你放心，我決不能死在你寶號裡。」

　　又用手指指墊褥道：「這下面有錢，請你掏著給我。」

　　那掌櫃的果然依了他的話，將被褥下面一把毛錢票和鈔票，一齊拿來，塞到他手上。他兩手顫巍巍地，理出一元鈔票，交給掌櫃的道：「請你把這個作去人的車錢，回來越快越好。我等著要和我兒子見面呢。」

　　掌櫃的聽說他有兒子在北平，心裡就落下了一塊石頭。便道：「只要有地址，我們就好替你找。你不要點熱水嗎？」

　　世良睡在枕上點了兩點頭，這掌櫃的出去，一面派人去替他找兒子，一面叫人和他送茶水。心想只要他兒子來了，說一聲店家不錯，早早將這病人搬走，也就完了。

　　世良睡在那黑暗屋子大炕上，平生不曉得什麼叫做寂寞，這就有些感觸了。這房門掩著，在外面反扣了，為的是怕風來吹開。然而咯吱咯吱地，門和窗戶還一同響著。那窗戶紙眼裡，射進一絲涼風來，在枕上受到，只覺涼入肺腑。那窗戶紙上，始終是帶著魚肚色，並不見到一些陽光。再看看這屋子，除了睡的這張大炕，有炕席蒙著，分不出什麼新舊來。其餘更是桌椅的黝黑色，牆壁上報紙的焦黃色，牆粉上的淡灰色，這都透顯著這環境的衰落起來；尤其是上麵糊的頂棚，垂掛著許多碎紙片，老鼠餓著在上面跑來跑去，撲撲作響。

　　世良靜悄悄地睡在這炕上，處處都感到苦悶。在苦悶的當中，也只有盼望著兒子，早早地前來見面。不想等待的結果，卻是那掌櫃的皺著眉毛進來了。他迎著世良的面，輕輕問道：「這位客人！你那位少爺，昨晚上出去的，還沒有回來呢。北平還有別的什麼人嗎？我再替你去找找。我瞧你這病來得很猛，可是耽誤不得。依著我說，你還是再找一個人來瞧瞧罷！」

　　世良依著他心裡，總想在沒有和兒子見面以前，不知兒子的情形如何，暫且以不和馮子雲見面為妙。然而除了馮子雲，又沒有第三個人是熟識的。他聽了掌櫃的話，心裡頭默念了一會，然後就向他道：「還是等我兒子來罷。北平城裡還有一兩個朋友，在交情上還夠不上去找人家，我也就只好不說了，就是硬去找人家，恐怕人家也不會來，那豈不讓人加倍地失望。」

　　掌櫃的道：「你這話不是那樣說。不管人家來不來，我們替你把信送到了。來與不來，我們總算盡了一番心。若是壓根兒就不給人家送信去，將來你的朋友知道了，可要說我們不會做買賣。你何必不告訴我們？你怕出車錢嗎？這回我派人和你白跑，不要你出車錢了。」

　　世良哼著道：「掌櫃的！你說得對。但是我也有我的難處，你再等半天，我就有辦法了。」

　　這掌櫃的見他死也不肯說，一味地苦逼他，也是無益，只好歎著氣走了。

　　可是不到一小時，那掌櫃又進房來，向世良皺了眉道：「剛才我向你們少爺住的公寓裡，通了一個電話，他還是不曾回來。你幹耗著，那可不是辦法。」

　　世良心裡既急於要看兒子，又不曉得這害的是什麼病。孤孤單單地在這小客店裡睡著，過一小時，猶如過了一個長年。睜著雙眼，只管看頂棚上垂下的紙。那樣飄飄蕩蕩，腦筋裡可同時幻想著。那片紙像只狗，那片紙像個妖怪，還有那片紙，像兒子計春。但只管把這無聊的幻想，來安慰自己，及至不作幻想了，就更顯著無聊。

　　這時掌櫃的又進來了，他就轉了個念頭，自己兒子不好，馮子雲是完全知道的，就是父子見面了，少不得還有許多事要人家幫忙，何必瞞著他呢？於是向掌櫃的道：「我有是有個同鄉朋友，倒不必去找他，只和他通個電話，問問他可知道我兒子的所在，若是他能把我兒子找來，也就用不著把他請來了。」

　　掌櫃的笑道：「有這話你怎麼不早說呢？你這朋友，既然家裡頭有電話，一定是情形很好的。你快說，他是幹什麼的？我馬上就去給他通個電話。」

　　世良由被中伸出一隻手來，指著掌櫃的道：「電話你只管打，你只能說我找不著兒子，請他告訴我一個地方。千萬不能說我病了。」

　　掌櫃的聽他這個條件，越發是有些疑心，表面上也就答應了，照他的話辦。

　　世良於是把馮子雲住的所在和電話號碼，一齊告訴了他，還許了他，兒子來了，一定多給夥計們的小費。掌櫃的對於這件事，自然是挑有辮子的抓，立刻向馮子雲家通了一個電話，報告周世良的病狀。

學達書庫(xuoda.com)