現代青年(17)_張恨水

一七

　　周高才將兩個指頭由紙煤末端向上搓，一直要搓到頂端去，低著頭只管想著他的心事，許久才道：「要是一頭整牛呢，我倒有用，你和人家合喂的，我住得這麼遠，怎好合用？你的動用傢伙，我倒有些不便用，人家不知道，以為我買你的田產不算，連家具都買了，那豈不是逼你出境嗎？」

　　周世良道：「笑話！你老逼我出境做什麼呢？你老不肯幫我這個小忙，我也沒有法子。」說畢，他銜了旱煙袋，極力地抽煙，一句話也不說。

　　周高才看了他那懊喪的樣子，想到他說的話，給了幾件痛快的事，這倒也是真的，一點兒不幫他的忙，卻也有些說不過去，又抽了兩袋水煙，然後向周世良道：「你到省裡去，有房子住嗎？」

　　周世良道：「沒有，到了省裡再說。」

　　周高才道：「我老二過繼到舅舅家裡去，他有錢比我要超過百倍呀！城裡整條街的房子，多半是他的產業，大的小的，他手下都有。你到城裡去，我可以和你寫封介紹信，讓他租兩間便宜房子給你，你看好不好？他鄉下的田，都是我和他收租。憑著我一點面子，也許他一時高興，連租錢都不要。你不知道，他沒有兒子，只有一個女兒；而且那個女兒，外面還有人散著謠言，說是買來的。他為了這一件事情，拼命地做好事，總想再生一男半女的。你姓周，總是一家人，你去找他，大概他總會給些面子的。」

　　周世良由嘴裡抽出旱煙袋來，大聲道：「那就好了，不就是那個有名的孔善人嗎？」

　　周高才點著頭道：「是的。你想，他借兩間房子給你住，那算什麼？」

　　周世良道：「不出錢住人家房子，那總不方便，只要孔善人肯少算些租錢，那我就感謝得不得了了。」

　　周高才見他願意如此，那是自己對他有了感謝之處，立刻搬出紙筆墨硯，寫了一封薦信，怕周世良不懂，還搖頭擺腦地，將全信念給他聽了一遍。周世良知道他不是敷衍，也就很高興地將信拿了回家去。

　　過了六七天，周世良把所有的東西存的存，賣的賣了；將細軟收拾了一小車子，就上省城去。小車子是自己推著，計春只背了一個小包袱，隨了車子走。

　　他們動身以前，曾到村子裡去辭行。這個時候，全村子裡人感到周氏父子賣田賣地出門，大有一去不回的意味，大家心中都有一種感觸。老少男女，一齊跟著小車子後面，送到村子外來。

　　這其間只有王大媽母女，心裡最是難受。王大媽想著：計春這個孩子，是自己最歡喜不過的，原來的意思，是想讓他做女婿，以前周世良的神氣，也像很同意，還不時地把這話提著呢；不料這幾個月之中，他忽然冷淡起來；自己是個女流，這話也就不便再提。如今看著這一個自小在面前長大的無娘小孩子，跟著一個性子倔強的老子走了，教人真有些捨不得！小菊子在一個時期中，曾深信著計春就是自己將來的丈夫；最近幾個月，雖然他不到家裡來玩，在外面碰到，總是偷著說兩句話，也不像是完全斷絕關係。可是現在他可要走了，因之母親送行，她也跟著送行；低了頭，緊緊地在母親身後走著，轉著她兩個小眼珠，並不做聲。

　　周世良將小車子推到小路口上，放下了車把，然後回轉身來，向大家拱拱手道：「大家都有事，不必送了。我本來也捨不得離開家鄉，只是為了小孩子前程計算，我不能不忍心走一下。年一年二的，我有工夫，就回來看看諸位。我沒有別事奉托的，就是莊子後面，我女人的墳地，請關照一二，不要讓小孩子在那裡放牛。祖墳上好在有本家，我就不管了。」說時，他嗓子管也哽了。大家都安慰著請他放心，這些小事，一定可以辦到。

　　這時，王大媽的兒子小海，手上牽了一條牛，也由田壟上趕了來看熱鬧，那牛聳著兩隻耳朵，睜著大眼睛，只管向計春望著。這正是周王兩家合喂的牛，現在完全讓給王家了。周計春看到，連忙跑上前去，用手摸了牛的脊樑道：「大黃牛呀！我們再會了。你好好地跟著小海，不要淘氣。」

　　那牛對於相從多年的小主人，自然是認得的。計春撫摸著它的時候，它就搖擺著它的尾巴，在兩條大腿上撣刷著。

　　小菊子在這個時候，也就有一步沒一步地走到牛旁邊來，看了計春一下，也用手去摸摸牛。計春向她道：「你看，你耳朵上的環子丟了。」

　　小菊子用手摸摸耳朵，俯著眼皮，低聲道：「我老早就沒有戴那個東西了。」

　　小海道：「姊姊！你為什麼不哭呢？」

　　小菊子道：「我好好的哭什麼？」

　　小海道：「你捨不得計春呀！人家送行的時候，捨不得總是要哭的。」

　　小菊子板著臉，將下巴一伸，啐了他一聲道：「該死的東西！你嚼舌根。」

　　在場有幾個愛開玩笑的，都笑了。她不能再送行了，一扭身子就轉回家去。

　　周世良心裡，總記著鄉下人的謠言，不敢說什麼，以免惹起是非，又向大家拱拱手，說道：「諸位請回。我要趕路了。」

　　於是推著車子順了大路走去。計春向大家點著頭，也就跟在車子後面，一步一步地走著。

　　他父子二人走了幾步，就回頭看看，慢慢地只看得到村子的屋脊，慢慢地只看到村子前面的一帶小樹林；慢慢地把村子面前一切的東西都喪失著看不到了。

　　車子推到一個高坡下，周世良將小車歇了，走上高坡，回轉身來望著。計春道：「爹！你推不上這坡嗎？我在前面給你拉一把罷。」

　　周世良搖著頭道：「我倒不為這個，要歇一歇。你看我們的村莊，已經看不見了。我們不知什麼時候再看到這村莊呢，站在高坡上，多看一會子吧。」說時，將手比齊了眉毛擋住了陽光，只管向原路上看了去。

　　計春看到父親那戀戀不捨的樣子，不敢做聲，也就跟著走上高坡來。果然，站在這裡，不但可以看到自己那個村莊，仿佛自己家裡後門外兩株大樹，都看得清清楚楚的了。計春還未曾說什麼，世良歎了一口氣道：「我為著你，家鄉都不要了，你要怎樣努力，才對得住我呢？」

　　計春更不敢說什麼，只是正著臉色，望了自己的村子。

學達書庫(xuoda.com)