天上人間(84)_張恨水

八四

　　陳大娘道：「你兩個人怎麼回事，一下都不肯斯文嗎？回頭到了大街上要是這樣子，可讓滿街人瞧熱鬧。」

　　趕大車的已經抽出繩子來，將大車上的東西一齊捆束停當了，吆喝一聲，拖大車的一匹瘦馬，已經拉著走動了。陳大娘走上車來，兩腳一盤，在車子前面坐著，這一輛騾車同時也就轉動起來。這車輪子只要咕咚一聲，轉動一下，玉子身子微微地顫動，也就心裏跳上幾跳。自己一人坐在車篷子裏，不敢向外張望，耳邊下，時而聽到車子外冷冷清清的，時而聽到車子外熱鬧非凡，知道有時走到冷僻的胡同裏，有時走到熱鬧的街市上，只是心裏一橫，決定了車子外面有什麼事情，都不去看。所以走了大半天，車子到了什麼地方，也不知道。

　　忽然車子外有人喊著道：「我猜著總要打這兒經過的，這總算讓我碰著了。」

　　陳大娘在車上「啊喲」了一聲，接著叫了一聲「馬先生」。玉子一聽，就知道是馬國棟，心想，他怎麼會追了來，莫非是周秀峰回心轉意，叫他來轉的？這樣一來，事情就明白了，多麼難為情，因此坐在車子裏，頭也不敢伸出來張望。只聽到馬國棟道：「您下來歇一會兒吧，天還早著啦，我在這『大酒缸』這兒已經等了大半天的了。」

　　陳大娘道：「您有什麼話說嗎？要是沒有什麼話，我就不坐了。」

　　玉子在她母親身後，用手推了推，輕輕地道：「人家老早地等著你，你怎麼不下來坐一會兒。人家當然有話說，要不然，人家老早在這裏等著做什麼？」

　　陳大娘也覺女兒的話有理，自走下車來。竹子見母親下車，首先就跟著跳下來。

　　馬國棟走到車子前，向車子裏拱拱手道：「大姑娘也下來坐坐吧，『大酒缸』裏沒有什麼吃的，喝兩杯酒衝衝寒氣，也是好的。」

　　玉子料著馬國棟總有什麼話要說的，靜坐在車子上等消息，也是彆扭，倒莫如下了車，坐在一邊靜聽消息。於是紅了臉，羞答答地走下車來，低了頭，又低著聲音道：「馬先生，您還這樣客氣做什麼？」

　　走下車來，撲了撲身上的灰，跟著馬國棟向前走。

　　舊京的小酒店，有個絕怪的商標，乃是在櫃檯外邊，放上幾隻大酒缸，這缸口直徑足夠四五尺，所以一個酒缸有二人環抱那樣大。缸的一小部分，總埋在土裏，以求安穩，缸裏是否有酒，不得而知。缸面上，向來是遮著一塊木蓋，蓋上擺了粗瓷碟子，裏面裝著花生仁、豆腐乾、油炸麻花之類，來喝酒的人，就以缸蓋為桌，坐在小方凳子上品酒。這種酒店，至少也有一口酒缸，往往店鋪大半邊，都讓酒缸占了。因之舊京土話，直稱這小酒店為「大酒缸」，倒也名副其實。

　　這次馬國棟請陳氏母女下來喝酒的，便也是「大酒缸」之一，不過這個酒店，比較寬展些。櫃外一列三口酒缸，另外還有兩張二尺見方的小桌子，靠了店門，列著一塊案板和一個小煤爐子，是小販在這裏搭著賣麵食的。酒缸邊也有幾個客人在那裏喝酒，有一句沒一句地在那裏談天。本來大酒缸這地方，女子簡直不來，只因這隔壁是個長途汽車的站頭，女客等車子，也不免在這裏歇歇腳。

　　當時店裏夥計，看到進來兩位女客和一個女孩子，便讓到靠櫃房的一口酒缸邊坐下。馬國棟把他放在小桌上的杯筷，也挪了過來，拱拱手笑道：「這個地方，可沒有什麼東西可以請客的，我不過請您下車來喝兩杯酒，好衝衝寒氣。」

　　玉子笑道：「多謝馬先生，我可不會喝酒。」

　　馬國棟又拱拱手道：「哪怕喝半杯呢，也是個意思。這裏有下水餃子的，讓他給您三位下了三碗餃子吃吃，咱們認識一場，承大嬸子和大姑娘多幫忙，我真是感激不盡。可是我們這種窮人，天天湊合著過日子，又沒有什麼可請您的，我只有請您三位坐一會兒，表表我這一點意思。」

　　陳大娘笑道：「早知道馬先生是個仗義的人，我們家多蒙你照應，銀錢算什麼？有錢的人拿著當水使，也鬧不出一個好來，就是各人這一點好心眼兒，不容易得著。」

　　馬國棟拱手笑道：「我是個無用的人，知道什麼？我就看到你們大姑娘，是那樣一個聰明人，不替她找條路，未免可惜了。唉，這也是我心有餘而力不足罷了。」

　　玉子聽這兩人說話，雖都是隱隱約約地不曾說明，那意思之間，自然提到了周秀峰身上來，因之將頭一低，一言不發。馬國揀拿了一碟子油炸麻花，交到竹子手上，便向店裏要一壺玫瑰酒，斟了兩杯，向陳大娘、玉子面前各送了一杯，一拱手道：「大嬸，您要什麼下酒的哩？煮一碗餃子吃吧。」

　　陳大娘道：「您別多禮，你一番好意，我全知道，不在乎這個。我們吃了東西出門的，這會子又吃東西，在車上兜著風，也是不好。我們的路不多，車子可走得慢，不能多擾了。」

　　說著站起身來，舉了一小杯酒，咕咚一聲，一仰脖子喝下去了。馬國棟也站起來道：「瞧這樣子，大嬸敢情是海量，我得敬三大杯。」

　　陳大娘一擺手道：「大杯子不成，我姑娘這杯替她喝了吧。」

　　於是把玉子面前一杯酒拿過來也喝了，將杯子交給馬國棟，笑道：「您再滿上一杯，我喝了就走。」

　　馬國棟真個站著給她斟了一杯，自己也斟上一杯高粱酒，捧了杯子，對比一比，笑道：「同幹一杯吧。」

　　馬國棟喝完，和陳大娘同照了照杯。陳大娘臉上立刻微微汪出一層紅暈，在袖口裏抽出一條白布毛巾，一按嘴唇，笑道：「喝醉了離開北京城吧。」

　　馬國棟一看之下，覺得她們母女雖毅然決然地要走，然而說到真離開北京城，都是有點戀戀不捨。自己雖是事外之人，一看之下，仿佛也替人難受，便拱拱手道：「大嬸，您娘兒仨寬著心在鄉下過吧，得了空可以到城裏來玩玩。我要是有一分幫忙的力量，我一定幫忙。」

　　陳大娘聽了，心中可是納悶，我一個寡婦、兩個姑娘，你又能幫我一些什麼忙？只是他已經說了這話，當然有些意思的，便笑著點點頭道：「我們娘兒仨，都是沒有用的人，少不得求人幫忙的，將來有求著您的時候，我們還能短著來求您嗎？」

　　一面說著，一面向外走。玉子坐在一邊，既不曾喝酒，也不曾吃什麼，只是低了頭聽話。這時見陳大娘要走，也就跟著走，依然還是低了頭，不作聲。竹子一伸手，手按著碟子裏兩根麻花，眼睛可望了陳大娘，低聲道：「我拿兩根……」

　　馬國棟笑道：「小姑娘，你拿著吧，還要什麼吃的不要？」

　　玉子瞪了她一眼，低聲道：「你這樣愛吃，我瞧你怎樣捨得離開北京城。」

　　竹子道：「我捨不得離開北京城嗎？可不知道是誰離不開北京城呢？我還哭……」

　　玉子下死命地盯了她一眼，竹子見姐姐顏色都變了，總怕她事後動手打人，只得罷了。馬國棟拿過那麻花，塞到竹子手上，又拿了兩包花生仁，也讓她拿著，然後一路送出店門來。這時，玉子已站在店門外了。

　　這裏是德勝門外一條荒街，店門外，對著一片莊稼地，到了這樣冬天，地裏什麼東西也沒有，空空地一望無際。只是半空中，有幾棵零落的枯樹，在寒風裏搖擺著掙扎著；一陣寒鴉，有四五十只，在半空裏叫著，呱呱而去。玉子斜側了身子，背風而立，眼望著那人行大道，只管發呆。馬國棟走到她身邊，正想和她說兩句話作別，只見她在衣袋裏掏出一條手絹，只管去擦揉眼睛。這時候和她說話，或者有些不便，因之就向後退了一步，什麼也不說了。陳大娘臉上紅紅的，走向騾車邊，正待一腳跨上車去，一回頭，看到玉子遠遠地站在人行路的一邊，便道：「怎麼著，刮了一粒沙子到眼睛裏去了嗎？」

　　玉子只管用手揉擦著臉，並不掉過身來，口裏答道：「可不是！」

　　竹子繞了一個圈，走到玉子面前，偏了頭望著她道：「你瞧，還說我捨不得離開北京城呢？」

　　玉子急忙掉轉身，手一拂道：「哪個和你說話。」

　　她如此說著，臉可是偏到一邊去，不讓大家瞧見，到了騾車邊，人就向車子裏一鑽。

　　馬國棟在一邊，僅是看到她眼圈兒紅紅的，至於是否流著眼淚，可不得而知。兩隻眼睛裏，都刮了沙子進去，這也就巧極了。陳大娘似乎也知道玉子的態度不大對，這也就不便讓馬國棟看出情形來。等著她兩個姑娘上了車子以後，自己跟著上車，擋在車外邊。趕騾車的，見人都上了車，手上拿的鞭子一揚，口裏籲了一聲，騾子兩耳一豎，把車輪就帶動了。她們運載家具的那輛大車，因為走得慢，不曾停著，早已上前去了好幾裏路，所以這輛騾車緊緊地跟著，就不停留了。馬國棟站在這酒店門外，見那淡黃的日光裏面，車子在人行路上顛簸著，漸遠漸小，至於不見，倒怔怔地望著，替人家歎了一口氣，正是：

　　斜陽古道寒風外，客裏送人更不堪。

學達書庫(xuoda.com)