天上人間(5)_張恨水

五

　　周秀峰一想，人世的繁華，真是如幻夢一般。剛才在平安戲院裏，五光十色，是多麼熱鬧，只十幾分鐘，就變得一點兒痕跡都沒有了。這個時候的我和那拉車的車夫，不是在同一個境地裏嗎？一夜歡娛是這樣，擴充起來，十年八年的歡娛，也是這樣。正自想到很傷感的時候，腳下忽然汪的一聲，一團黑影一逡，倒嚇了一跳，原來是一條野狗，睡在街頭，被他踩了一腳。

　　他抬頭一看，不知什麼時候，已走過了自己寄宿舍的門口。回轉身來，走了幾十步，回到寄宿舍門口，將門鈴按了一陣，聽差才披了衣服來開門。進得門去，屋子裏也是黑洞洞的，倒有兩三處斷續的呼聲可以聽見，大概大家都睡了。自己走上樓，開了房門，扭亮電燈，倒覺得屋子裏有一陣涼氣。原來南牆上一扇玻璃窗，出門的時候，忘了關住，兀自開著呢。他關上窗戶，身上還涼陰陰的。口渴了，想喝一杯茶，一摸茶壺，其涼浸骨，就著壺嘴子吸了一口，直覺有一股涼氣射入心臟，便把茶壺放下。心想劉子厚這時回去，怕不是僕役圍繞著，還要大吃其夜宵吧。我是熱茶都喝不到一口。睡吧，沒什麼可想的了。於是展開棉被，倒頭便睡，就覺得時而在公園，時而在德國飯店，時而在平安戲院。

　　後來覺得有什麼東西，直掀動頭髮，臉上有些癢癢的，睜開眼睛一看，那玻璃窗又開了，不大的南風，直吹到床上來，便自言自語道：「昨晚睡覺，我記得關了窗戶的，是誰又把我的窗戶開了？」

　　屋子裏有人答道：「周先生，是我呢。你不是對我說過，早上要打開窗戶，吸新鮮空氣嗎？」

　　周秀峰昂起頭來一看，鐵床橫頭，掛的毯子上面，露出一顆黑頭，垂著一條辮子。他這才知道是街坊陳大娘的二女兒，她今年十二歲，名字叫小竹子。因為陳大娘是個寡婦，家裏很窮，就給人洗洗衣服，帶做點粗針活度日。這寄宿舍裏人的衣服，大大小小都歸她漿洗。陳大娘將衣服晾乾，熨折得好了，就叫小竹子送來。她們就住在這南牆下面，一個大雜院兒裏。她是差不多天天來，誰住哪一間屋子裏，她都知道。門若是開著，或者是掩著，她便將這人的衣服送了進來；門若是關著，她便將衣服交給聽差。這天清早，她送了周秀峰的衣服來，見他的房門是虛掩著，推門伸進頭來一望，見周秀峰睡著沒醒，便把衣服放在一張杌凳上。

　　正自轉身要走，見窗戶邊放了幾張畫片，就走過去拿著看。因為窗戶是關的，順手又把窗子開了。周秀峰見是她，一翻身便坐了起來，笑道：「你瞧瞧，桌上的鐘有幾點了？」

　　竹子道：「可真不早，九點多了。今天怎麼起來這樣遲？」

　　周秀峰道：「昨晚上聽戲來著，不是你開了窗戶，我還醒不了呢。我的衣服都得了嗎？」

　　竹子道：「凳子上的不是？那雙襪套也得了，你瞧。」

　　說著，就在機凳上取了那一雙襪套，送給周秀峰看。周秀峰接過來，見是用漂白竹布做的，用白絲細密地縫著底，笑道：「這襪套很費工夫，是誰做的？」

　　竹子扶著鐵床的欄杆，只是低頭微笑。周秀峰道：「不用猜我就知道，這是你姐姐做的。對不對？」

　　竹子笑道：「不是的，是我媽做的。」

　　周秀峰一面穿衣服下床，一面就伸頭向窗子外一望，便問道：「這襪套是什麼時候做好的？」

　　竹子道：「是昨天下午得的。」

　　周秀峰道：「這是你瞎說了。你那院子裏，晾了許多衣服，全是你母親昨日下午洗的，哪裏有工夫給我做這雙襪套？」

　　竹子笑道：「倒是我姐姐做的，可是她不許我告訴人。」

　　周秀峰道：「她為什麼不讓你告訴人呢？」

　　竹子道：「我不知道。」

　　周秀峰笑道：「你一定知道，不過不肯說罷了。」

　　竹子笑道：「他們都不讓我說出來，我不能告訴你。」

　　周秀峰道：「你不告訴我，我也知道了。你回去問問，這襪套要多少錢？」

　　竹子道：「我來的時候就問了。我姐姐說，隨便你給吧，不給也不要緊。」

　　周秀峰便在衣袋裏掏了一塊錢給她，說道：「你把錢交給你母親，隨便在我賬上算得了。」

　　竹子道：「你前兩天給的錢，還多著呢，怎麼又給錢？」

　　周秀峰道：「我昨天上午，聽到你母親對房東說話，直央告遲緩幾天。你拿回去湊合著給房錢，那還不好嗎？」

　　竹子聽說，果真拿走了。

　　周秀峰洗過臉，吃了一點兒點心，已到了上課的時候，便挾著一包講義，到學校裏上課去了。一直到下午，方才回家。回家的時候，在綠柳叢中，緩緩走路，恰好碰到了陳大娘。陳大娘後面，跟著一個十七八歲的姑娘，頭上梳著丫髻，又光又黑。沿著額際，有小小一叢稀疏的卷髮。雪白的臉上，露出兩鬢下的長毫毛，正是表示中國人固有的一種處女美。她穿了一件新藍布長衫，袖子短短的，露出兩隻白胳膊。這正是陳大娘的大女兒，名字叫玉子。周秀峰每日在窗下看書撰講義的時候，常見她在一間開著窗戶的屋子裏做針線。因此，雖不說話，卻和她很面熟。

　　陳大娘看見他，便笑著說道：「周先生，勞您駕，今兒早上，又先騰了一塊錢給我們。」

　　在陳大娘說話的時候，玉子卻將身子一閃，避在她母親的身後，把臉偏到一邊，呆定著目光，不肯向這邊看來。周秀峰也就不便對她看去，就對陳大娘道：「這是小事，反正我將來要拿錢給你的，這不過提早幾天罷了。那雙襪套做得好，要多少錢？」

　　陳大娘笑道：「那是家裏找一點兒零布片做的，還算錢嗎？」

　　周秀峰道：「做得很好。我打算買一點布，請你給我做一套小褲褂，你有工夫嗎？」

　　陳大娘道：「粗針活，怕做不好吧？我是沒工夫，我這大孩子倒是能做，不過她接的活很多，怕要耽擱您的日子。」

　　周秀峰還沒有答話，玉子便輕輕地拉了她母親的衣服一下，說道：「把那些活壓一壓也不要緊的。」

　　陳大娘笑道：「要不，周先生您就把布拿來吧。」

學達書庫(xuoda.com)