石頭城外(18)_張恨水

一八

　　▼第六章　有了「因斯披裏純」

　　自到鄉村以來，淡然總是高興的。素英也想著，一個老受著拘束的小公務員，一天恢復了自由，可以隨意支配著時間與空間，這自然是可喜的事情。不過連睡在半夜裏還笑起來，這可覺得有點兒過分，因道：「你也太高興了，為什麼半夜裏還笑。我就怕你這樣過於高興，將來會有個更大的反響。」

　　淡然在暗中笑道：「我所笑的，是另外一件事。不說出來，你不明白。我在城裏頭，老早就存了這麼一個念頭，自到鄉村來的這一天起，我要開始寫一部有民間文學色彩的日記。日記這樣東西，多半是柴米油鹽的賬目，缺乏『因斯披裏純』。我這一篇日記，打算用點工夫寫出來，每天總要找一點兒較好的材料。第一天的材料，自然是新鮮的。第二天的材料，不外賡續昨日所記，難得出色。現在半夜裏大家全醒過來，這一種情況要描寫出來，我想是很有趣味的。」

　　素英道：「你想，我們都是在城市裏晚睡晚起的。突然改為早睡，長夜漫漫，當然是會在半夜裏醒過來的。不知道有幾點鐘了？」

　　淡然在枕頭下面，摸索了一陣，取出手電筒來，亮著對手臂上的手錶照了一下，正是三點鐘，因笑道：「在城裏你要過牌癮的時候，也不過剛剛散場吧？」

　　素英道：「睡了一大覺，這只是兩點多鐘嗎？」

　　淡然放了手電筒，兩人依然在黑洞洞的屋子裏談話。淡然道：「長短針，都指著在三點上面。雖然夏天夜短，還要經過兩小時，才會天亮。睡得著睡不著？若是睡不著，我們就這樣談到天亮去好嗎？」

　　素英道：「那做什麼，你不睡，還有別人要睡呢！」

　　淡然笑道：「其實我們儘管談話，就是高聲唱歌也不要緊，不像城裏，家家戶戶挨擠著的。」

　　素英道：「睡吧，寧可明日早一點兒起來。這麼多年以來，除了三十晚上守歲，我總沒有看過太陽出山，明天我們同起來看太陽出山吧。」

　　淡然道：「永遠看不見太陽起山的人，那是沒出息的人，自明天起，我們是有出息的人了。可是這話又說回來了。天天看到太陽出山的人，不一定就是有出息的人。上海在跳舞場上過夜的人，不都是看到太陽出山的人嗎？」

　　素英只將鼻子輕輕哼了兩聲。淡然道：「為什麼這樣要睡。平常在城裏打牌，也不過這時候回來睡覺。現在已經睡了一大覺了，還覺得睡不夠嗎？」

　　素英一點兒也不響。淡然連連叫了兩聲，也只好睡了。蒙矓中聽到小大子和王媽說話，一個翻身坐了起來，向窗子外看著。這已經裏外通亮。牆外一排矮柳樹，有大半邊照著金黃色，笑著叫道：「失敗失敗！」

　　拖著鞋子，開了房門就向外走。這屋子坐北朝南，東起的日光，正好由一旁的竹籬笆上，斜照過來，金光灑在花圃的花枝上。尤其是竹籬上爬滿了扁豆和牽牛花的藤蔓，太陽穿過緊密的綠幔子，陰暗的地面，有一圈一圈的白光。靠廊簷，一排有幾棵大葉梧桐，隔宿灑遍了露水，潮濕濕的，葉面子上光滑滑的，葉尖向下，滴了水珠子。草根上蟲聲，也還沒有完全停止。吱嚀吱嚀地發出小聲音。遠看當前的山屏風，陽光斜照了一角黃色，和陰暗的地方相映，草木山石，都帶有畫意。

　　屋後那叢竹子上，飛來兩隻鳥，吱喳吱喳地叫。早上並沒有什麼風，卻是很涼爽，身上穿著單衣，覺得還不夠禦涼的。鼻子自由地呼吸著，覺得這乾淨的空氣，吸到肺裏去，精神非常愉快。於是就走下廊子來，在花圃邊站了，伸齊了兩手，隨著鼻子深呼吸，一上一下。身後忽聽得素英笑道：「你老早地起來，怎麼也不叫我一聲。」

　　淡然笑道：「不用提，我也沒有趕上太陽出山呢。」

　　素英見他做了深呼吸的姿勢，因點點頭道：「清早起來，運動運動我倒贊成。」

　　淡然道：「現在我還沒有走上生活的正常軌道，等我把農場基礎組織起來了，我就有了我正常的工作，不必運動，運動也就在內了。」

　　說時，回轉頭來，看到小大子站在竹籬下摘那紫色的扁豆花，便道：「雖然住到鄉下來了，你們應當做的事，還是要做的。我起來了這樣久了，怎麼還不去打洗臉水？」

　　小大子笑著去了，素英卻望了淡然，抿嘴微笑。淡然道：「你又笑些什麼？」

　　素英笑道：「你想呀。你既然打算做一個農村的實際農人，當然是個勞動者了。一個勞動者起床之後，還要人打洗臉水，這未免是……」

　　淡然道：「誠然！誠然！不過這是目前的事，將來我正式工作起來，自然要摒除用僕役的壞習慣。像我們這樣帶兩個女傭人下鄉過日子，那實在異乎常情。將來把小大子留下，給你幫幫忙就是了。」

　　素英笑道：「這樣說起來，我這個人是離不開傭人的。你信不信？從今天起，我就可以不要傭人。」

　　她說到這裏臉色可就板了起來。嚇得淡然再也不敢多說一個字，因道：「小大子打水來了，我們洗臉去吧。」

　　他說畢，先進屋子去了。自己心裏也就想著，離不開傭人的壞習慣，這句話似乎有點兒侵犯著夫人。自下鄉以來，夫人就透著有點兒強為歡笑，若是第二日就把取消女僕的話提了出來，顯然有點兒操之過急，心裏就打著主意，要怎樣地把太太這口氣和緩過來才好。手裏拿了漱口盂子，就站到走廊下面來，以便搭訕著向太太說個什麼。正好田行之穿了工作衣服，手裏拿了一柄大剪子，站在籬笆前面，向這裏探望。看到了淡然夫婦，老遠地點著頭，笑道：「到了鄉下，不由你不起早了。」

　　淡然道：「我還告訴你一個笑話。因為昨晚上睡得太早了，我們竟是在半夜裏就醒過來，勉強又睡一覺，總算是與太陽同起。」

　　行之笑道：「對了，初到鄉村來的人，對於起得早沒有問題，只是要睡得早，卻是一個最大的困難。不過經過了一個相當的時間，自然就合拍了。」

　　淡然笑道：「所謂相當的時間，是多少時間呢？」

　　行之已由籬笆邊穿了過來，向他笑道：「什麼習慣，都以人的神經感覺性為轉移。這相當的時間，我倒不好說。譬如我下農場工作，最初很是覺得累人。及至做過兩個月之後，一天不出點汗，就像有病一樣，這就是習慣把神經的感覺性變更了。這兩個月，也就是所謂相當的時間了。」

　　素英笑道：「要兩個月才能糾正我們這習慣嗎？那我們夜生活的劣根性也太深了。」

　　行之笑道：「這兩個月……」

學達書庫(xuoda.com)