石頭城外(17)_張恨水

一七

　　淡然將手拍著她的肩膀道：「太太，說肯定些，不要用著『也許』這兩個字。」

　　素英咯咯笑著，沒有作聲。兩人隨了這鵝卵石的小路走，不覺是走出了冬青樹圍著的短籬外。這裏有一條更寬的人行路，是三合土面的，平坦光滑，橫在果樹地裏。養果子的樹木，都是矮小的，這又不像花圃裏散步，有周圍的樹木擋了風，覺得眼界寬闊些。向兩邊看著天上的星星，更是由上而下地散佈著，和樹頭山頂地平接近。遠遠的一陣風，由山谷的稻田面上吹來，夾著一股清芬之氣，送到鼻子裏，讓人精神一爽。

　　順了這路前走，但聽到滿地面都是咕嚕叮呤之聲。青蛙和小蟲子，正很高興地在這清涼的夜色裏，奏著自然之曲。再向前，便是那一灣流水，在淺溝裏流著。晚上看不到水，可看到星斗一叢，倒映在地底下，一片片地閃動著。溝水是在每一段寬些的所在，搖動著星光。螢火蟲偶然飛來一隻，追著水裏的星光，及至靠近了水，它突然向上飛著。那一點兒淡綠的光，忽上忽下，讓風一卷，那光點，成了一條綠線，空中畫上兩個光圈圈。這淺溪的水，讓兩邊的嫩楊柳夾住了，水面上是更透著幽暗。僅僅這點螢火，在柳蔭中舞著，更增加了一重幽靈之氣。

　　淡然握住素英的手，悄悄地站了一會兒，這就道：「這夜景整個地看有意思，分開來局部地賞鑒，更有趣味。可惜我不是畫家，又不是一位詩人。沒有法子把這些妙處，給烘托出來。」

　　素英道：「我原來以為黑夜裏出來，必定什麼看不見，現在慢慢走著，也就沒有什麼困難。」

　　她說時，挽了淡然一隻手臂，並肩在三合土的平坦路上走著。耳裏聽了四野的蟲鳴，眼望了前面樹梢上的星點，兩人隨便談話，只管信腳走去。淡然忽然呀了一聲。素英道：「踩到什麼了？」

　　淡然笑道：「母親說，我們可以借了田先生的燈籠，到鄉鎮上去走走。我們以為是笑話，可是現在用不著借燈籠，已經到了公路上了。」

　　素英被他一句話提醒了，低頭看時，面前一片寬平的路影子，拉了很長橫在原野上。走到路上，向兩頭一看，這條路影子，為了偉大的緣故，在很長很長的所在，沉入了煙霧沉沉的境裏。在公路的那邊，地勢漸漸向上，是一丘丘的稻田，直堆到山腳邊去。兩人站在這公路中心，不看到一個人影子，月亮已沉到西邊山崖裏去，那若有若無的寒光，更帶了一分金黃色。以致彼此站著相隔不到五尺路，也看不到面目。兩人雖然用極低的聲音說話，仿佛這語音都是很重的。那邊無人所在吹來的晚風撲到人身上，說不出來是一種什麼滋味。只覺得不光是涼爽而已。回頭看到自己農場所在，倒是由花木森森之裏，露出幾個通亮的燈火窗戶。

　　素英靜靜地站立了幾分鐘，但覺得身邊風颼颼有聲，這聲音像是稻稞田裏出來的；也像是公路這邊，果園裏面出來的。看那果園裏的桃樹，矮矮的一棵，羅列了一片。仿佛其中有兩個小黑堆，卻在一群大影子裏面微微地顫動著。只他們這徘徊的時候，那一把銀鉤子，已完全沉到山裏去了，覺到眼面前的原野，更是沉黑。素英扯著淡然的手臂道：「走吧，回去吧。」

　　淡然笑道：「你看，那幾顆大些的星橫列在銀河邊，倒是她發出了一些淡淡的光給我們。這就叫參橫月落了。這……」

　　素英道：「不要摔文了，我害怕。」

　　淡然笑道：「真是大都會裏的婦女，在一百燭光下過慣了陶醉的夜生活，對於這寂寞的環境，就不能忍耐。回去回去，我陪你回去。不要走來第一夜，就把你嚇倒了。」

　　於是他依然挽去素英一隻手，由原路走回去。雖然天氣是更沉黑一點兒了，好在是回頭路，而且是對了燈光走，倒沒有什麼困難。回到家之後，只有堂屋裏放了一盞燈，一切聲音寂然。小大子坐在矮凳子上，兩手伏著椅子簷，頭枕了手臂睡著。素英道：「還早得很呢。在城裏頭，至多也不過是剛剛吃過晚飯，何至於這麼早地要睡？」

　　小大子被聲音驚醒著，猛然抬起頭來，將手揉著眼睛，笑道：「沒有事，勞累了一天，大家都睡了。我在這裏候門，一個人無聊得很。趴在椅子上休息一會兒，不想就睡著了。」

　　素英坐下來，打了兩個哈欠，立刻將手背來把嘴掩住，笑道：「怎麼回事，連我自己，也有點兒睡意蒙矓了。」

　　淡然道：「要睡你就先去睡吧。這個好清靜的環境，倒不可以辜負了。我還要找本書出來，在燈下翻兩頁看看。」

　　素英站起來，向他斜看了一眼，微笑道：「你還有這個興致？那麼我少陪了。」

　　淡然向小大子道：「你也可以去睡，我不要茶水，坐著翻兩頁書，倦了就睡。」

　　她們聽說，真的走了。淡然搬下鄉來的東西，差不多都清理好了，只有幾箱幾籃子書，還堆在堂屋的角落裏，沒有整理。這時在網籃裏隨抽出幾本書來，就坐到燈下來看。偏是所抽的這幾本書，都是束之高閣已久的子書，把幾本書都翻了一下，匆匆看上幾頁，全引不起興趣。把書掩了，在燈下靜坐著。這心思一不放在書上，立刻窗子外那一片蟲叫蛙鳴的聲音，像潮水一般地響著。

　　看看四壁，只有自己一個人影子。打開窗戶，伸頭向外看去，卻是上下完全洞黑，便是在晴空裏的星點，也細小得沒有什麼光亮。掩上了窗戶，將書推到一邊去，將背靠了椅子，背身子向後仰著，情不自禁地念起了兒時讀的那篇《秋聲賦》：「歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，……」

　　可是只念到第二句，就沒法子連續下去，想了一想，也找不到頭緒就不念了，取了一支香煙抽著，開門到走廊上去，來回地走走，手扶了柱子，對外看看，把那支香煙抽完了，也沒有別的事情可以消遣，最後一個辦法，也只有去睡覺了。回到房裏時，見夫人已在床上睡得很熟。他向夫人笑了一笑，接著說：「這一起來，可就正式過鄉間日子了，看你成績如何？」

　　自己似乎還沒有睡意，且吹了燈，在籐椅子上靠著。始而是覺得窗子外面的蟲聲如潮起潮落，頗覺吵人，後來是漸漸地聽不到。等著醒過來時，聽到關窗戶響，便道：「素英，你睡不著嗎？」

　　素英道：「我睡了一大覺了。天還沒亮，起來太早，睡又睡不著。窗子外面的風對了身上吹，受不了，還是關上窗戶吧。」

　　說著呢，聽到那邊屋子裏，老太太在和小寶說話。淡然在黑暗中，忽然咯咯地笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)