石頭城外(9)_張恨水

九

　　說著話，馬車已走到那山邊上，這就看到那山腳兩邊，露出了一條闊縫。更近，漸現著山坡陡立，公路在兩山之間，劈出了一條巷子。車子進了這山巷子，仰頭看到山坡上的樹木，斜斜地兩向對擁著。猶如架上無樑柱的綠棚似的，馬車在這樹蔭下走著，很感興趣。有時那樹枝上的垂藤，拖下來很長，拂到頭上來。淡然嘖嘖有聲地笑著，搖了頭道：「坐在馬車上，穿過這種小山谷，大有詩意，你以為如何？」

　　說時，馬車沖出了山坡，這山勢兩邊分開，又成了一個大穀，再踏進一種四周是山的境界。素英正也有兩句話要讚美，卻有幾個鄉下女人，背了包裹，在公路邊上走。婦女後面，有一個莊稼人將木棍子挑了兩個小包袱。他一面走著，一面埋怨了道：「你們這樣慢慢地走，要走到什麼時候，才可以到城裏。」

　　一個中年婦人道：「忙什麼？城裏人坐馬車下鄉，還是到這裏，人家還要打來回呢。」

　　男人道：「人家是搬下鄉來住家的。」

　　幾個婦人同聲道：「搬下鄉來住家的？」

　　一個老婦道：「城裏人那樣舒服，什麼不好，為什麼要搬到鄉下來住？鄉下沒有電燈、電話、自來水，沒有戲館子，沒有這樣，沒有那樣，城裏頭的人，在鄉下怎樣會住得慣呢？」

　　馬車走到這地方，正好走緩了幾步，那些人說的話，都一句句地送入了耳朵。素英笑道：「淡然，你聽見沒有？他們鄉下人都以為我們到這裏來是一個怪事。」

　　淡然道：「當然，他們沒有知識的人，只知道需要物質上的享受，哪裏知道向精神求安慰去？」

　　素英笑道：「據你這樣說，知識分子，都應該下鄉。農村裏那些沒受過教育的人，倒讓他們來撐持文化經濟重心的城市。」

　　淡然笑道：「你不要以為這種理論，十分奇怪。事實是這樣，城裏人都有個下鄉休息的念頭。鄉下人呢？又有一個入城找錢的念頭。」

　　素英笑道：「據你這樣說，我們是掙夠了錢，下鄉休息來了。」

　　淡然先是笑了一笑，隨後也就默然地坐著。他對於夫人這句問話，自然是感慨系之。好在夫人新到這種有柏油公路的鄉村裏來，還不十分地感到寂寞。心目中正欣賞著那兩旁的山林好景，卻也沒有十分注意到淡然的態度。那邊農場主人田行之，早已知道淡然全家準時可到，已經在小路口上，列下了歡迎的隊伍。由他領隊，帶領了全農場的佃工，還有附近村莊的農民，全在一排樹蔭下站著。

　　淡然看到，趕快叫攏了馬車，由車上跳下來，搶向前和行之握著手道：「不敢當，不敢當！」

　　同時也就把素英引上了前，和行之介紹著。行之道：「內人本也預備來的，只是家裏人少，她要在家裏預備菜飯。」

　　淡然道：「行之兄，你這樣過分的客氣，讓我們這新來的鄰居，會行坐不安的。」

　　行之笑道：「我們所辦的，都是先來的人所應當盡的義務，你謙遜我們是要辦，你不謙遜，我們也是要辦。」

　　說著，老太太的馬車也到了。行之向前鞠躬致敬。他帶來的這班歡迎隊伍，也就劈劈啪啪鼓著巴掌。老太太盡著母職，把淡然由小學教育到最高學府畢業為止，總以為淡然學成之後，可以給家庭增些光彩。不想他始終是做一個風塵小吏，只看到他搖旗呐喊，送往迎來。卻沒有看到他人怎樣歡迎他。今天到了鄉下，卻受著一批人恭迎道左。雖然這件事並沒有什麼鋪張，生平受著這種招待，還是第一次，笑嘻嘻地也連說著「不敢當」。行之把歡迎的儀式，算是舉行完畢了，這就吩咐帶來的佃工農人將三馬車家具行李，一齊向農場的屋子裏搬了去。他自己卻陪了淡然，引導著淡然一家人走到他家裏去休息。田太太帶了兩個佃工的婦人親自出來招待。

　　素英對於這是住家過日子的事，有所詢問，她都很詳細地答覆。接著就引他們到新居去，開始佈置房屋。素英看到房屋寬大，前後窗房洞開。人在屋子裏向外望著，一片綠油油的顏色，由窗戶洞裏直穿進來，照映著滿屋子、桌上、牆壁上，甚至各人的眉目上，都帶了一些綠蔭蔭的影子。尤其是一陣東南風，由兩角的窗戶吹了進來。在城市裏的人，向來沒有受過這樣好的清涼滋味。

　　素英立刻跑近了窗戶面前站著，牽著衣服的胸襟，連連抖了幾下，笑道：「好涼風，這比電扇所吹來的風要痛快十倍。」

　　淡然笑道：「我們既然住在這裏了，這樣的清涼滋味，那是享受不窮的，你趕快去佈置房間吧。」

　　素英笑道：「這樣看起來，只要不在城市裏，都是涼快的，不一定要上廬山。」

　　老太太也笑道：「在城裏頭睡午覺，總是熱不過，熱醒了。現在到了鄉下，有這樣好的風，可以睡好午覺了。」

　　素英笑道：「呵！大概你老人家累了。又要睡午覺了。那麼，我先去把你老人家的屋子先佈置起來吧。」

　　說著，她引了老太太，走到淡然已指定的臥室裏去。見有兩個粗工，和一個中年農婦在幫著灑掃。素英叫粗工先安置好一張床，再叫那農婦端了一盆水來，擦抹著床檔子。這是兩頭有床欄杆的新式棕綳床，並沒有直立起來支持蚊帳的直柱子。那農婦一面擦抹著，一面問道：「這上面也沒有床柱子，也沒有插床柱的眼，怎麼樣掛帳子呢？」

　　素英背了兩手，站在旁邊望了他們工作，因道：「我們在城裏，就不大掛帳子。點一盤衛生蚊香，就很好了。這裏蚊子很多嗎？」

　　農婦笑道：「到了天黑的時候，像打雷一樣的蚊子叫著，怎麼不多？」

學達書庫(xuoda.com)