石頭城外(8)_張恨水

八

　　▼第三章　鄉下人的見解

　　夕陽下山的時候，金淡然到了家裏，把在鄉下所得的印象對母親和太太一說，她們都感覺滿意。而且每個人對於滿意的事，是少不得誇張一點兒的。淡然敘說的時候，對於每段風景，每件事情，都加以充分的形容。就是持重的老太太也贊成鄉居。家裏兩個女僕，年長的王媽，年輕的小大子，都來自田間，聽到主人翁要下鄉去，原來是不大願意。後來聽到主人翁說到如此之好，小大子就笑著問：「門口有口塘，那塘裏可以洗衣服嗎？」

　　淡然道：「當然可以洗衣服，喝水有山上下來的泉水，比自來水還要好吃呢。」

　　王媽也擠上前問道：「鄉下沒有抽水馬桶，我們又要多一件事。」

　　淡然笑道：「提到這件事，那更好了，那裏男女廁所，都是水泥做的，引了山溝裏的水，把齷齪沖到田裏去，自己就成了肥料，還真不用你們費力呢？」

　　小大子道：「沒有老虎灶，沖水不成了。」

　　王媽道：「燒水呢，這倒沒有什麼費事。不過到了鄉下，連買一盒洋火都是費事的。」

　　淡然道：「你們都叫多操心。到我們家裏，不上一里路，就是一條街，街上什麼東西都可以買得到。慢說是洋火，就是人參燕窩，也可以買得到。」

　　這麼一說，兩位女僕，也都不嫌下鄉。淡然看到家裏毫無問題，又下鄉去和田行之接洽了兩次。淡然高興極了，逢人就說，要下鄉去當隱士。第一件事，就是趕著做了兩套工人衣。第二件事，就是買了許多花草種子，這樣佈置瑣事，有兩個星期，大致都已就緒。遵了老太太的意見，選擇了一個下鄉的日子。在動身的前一天，淡然並擬好了一則啟事，送到報紙上去登。那文字這樣說：

　　金淡然啟事：淡然一行作吏，逐臭年年，冠蓋京華，有同虱寄。感攀附之無緣，忍炎涼之久受？茲己攜眷入鄉，躬耕自給。敢逃名之自許，免托缽之堪憐。自後友朋賜函，請寄東門外浩然坊郵局留交。負來上道：未及一一走辭知交。春樹暮雲，再圖良晤。

　　自己將稿子審查了兩次，原來還覺得不夠刺激。可是夫人素英看到，就和他說：「現在是什麼世界？你一個當小公務員的人，太出了風頭，你縱然不求這些人。這些人也不會白讓你出風頭。」

　　淡然躊躇了一會子，也就一笑了之。到了起程的這天，雇了五輛馬車，連家具和人，一路浩浩蕩蕩，奔上行之農場。出了東門，在綠樹蔭中，車輪順了柏油馬路滾動著。人坐在車子上，看了兩行綠樹外。近處的丘陵，遠處的大山，時時刻刻地變化著。淡然是和太太坐在一輛車子上，一路說著話道：「你看，我們在城裏頭住著，哪裏看到許多青的綠的。不用說是這些好風景了，就是樹蔭下這一陣清涼的風，和那淡淡的香氣，就讓人精神振作起來。」

　　素英笑道：「以前你遇到假期，老早地就計劃著，要到城外來遊覽一回。現在用不著了。也許你的朋友要借著緣故來看我們，在鄉下玩玩呢。」

　　淡然笑道：「我就感覺得痛快的，還不是這些。從今以後，死了我們升官發財的念頭，不必去看上司的顏色，不必托人向上司說好話，不必每天一早奔上衙門去畫到，不必做那些無聊的應酬。總而言之一句話，我這條身子是我的了，我愛幹什麼就幹什麼。什麼長走到我面前來了，我也不必去和他點個頭。」

　　素英笑道：「天下事都是這樣的，這山望著那山高。你以為做官受人家的氣，種田種菜，就不受人家的氣嗎？」

　　淡然道：「種田受什麼人的氣？一天到晚在一處周旋的，不過是那些佃工。縱然受這些人一點兒氣，他們知識比我們差，我們應該原諒他。受長官的氣不能報復，顯見得我們是沒有出息。受佃工的氣，我們容忍著，那人家說，我們福大量大。」

　　說到這裏，老太太帶了孫子小寶和兩個女傭人共坐了輛馬車追趕上來了，相隔不到四五尺路，這邊車上說話，那邊車上就聽得清楚。老太太插嘴問道：「你們是福大量大呵！城市裏讓人家壓迫得不能混，就退到鄉下來。你看你們出了城門，笑嘻嘻的，就像撿到了寶貝一樣，自然是認為這件事很得意了。」

　　淡然回轉頭來望著道：「你老人家有什麼感想？不覺得鄉下很好嗎？你老人家在這裏住上三四個月，我敢說，在今年冬天，一定不會發那咳嗽病。去年下半年，您老人家不是說要到廬山去進天然療養院嗎？這用不著，我們家就是個天然療養家庭了。」

　　說時，非常得意，仰了頭哈哈大笑。一路這樣談笑著，不覺走過了大半路程。這條公路，在附郊向東，總是在丘陵地帶中蜿蜒著的。因之有時在小山梁子上，有時在淺溪邊，有時又在四周是山的小穀中。談笑中，見前面三輛載家具行李的馬車，走進一個山口，卻已不見。左面山脈直伸下來，山麓微轉著，把右邊山麓斜抱在懷裏，整個地把公路截斷了。當那山麓一排攔住公路的地方，正好簇擁著一片蔥翠的樹林子，那三輛馬車，仿佛就是鑽進樹林子裏去了。

　　素英伸手指著道：「你看，前面都沒有路了，我們還向哪裏去？」

　　淡然搖擺著頭，吟著詩道：「四圍山色中，一鞭殘照裏。」

　　素英將手輕輕地拍著他的腿道：「人家和你說話呢，你沒有聽到嗎？」

　　淡然笑道：「你哪裏這樣傻？天下有人建築公路到山腳下就為你的嗎？那山也不是一個妖怪，能把我們前去的三輛馬車都吞了下去？」

　　素英道：「我何嘗不知道？我正為了這山勢長得奇特，故意這樣問的。」

　　淡然笑道：「你也賞鑒這風景之美了。有人到過四川的，說川江的風景，就是這樣。江水在四周的山縫裏鑽著。在船頭上向前看，仿佛前面沒有了路。可是到了近處，山自然向兩面分開了。」

學達書庫(xuoda.com)