石頭城外(5)_張恨水

五

　　▼第二章　第一個印象就很好

　　金淡然雖是滿口要到鄉村去，可是機關裏真的免了職，除了失業恐慌之外，還有一種不平之氣。因之在弄堂裏乘涼，直等大部分人都散了，他還躺在一張籐椅子上。鄰居趙向農，也是懷了滿腔子的心事，攔大門放了一張竹床，人睡在竹床上，揮了蒲扇趕蚊子，拍得腿卜蔔作響，很久向淡然道：「明天恐怕又要熱到九十六度以上，你看，這滿天的星斗，沒有一尺見方的一塊青天。」

　　淡然道：「好了，熱不了好久了，我們要下鄉去乘涼了。」

　　趙向農道：「金先生真有這個打算？恐怕真要你下鄉去，你又會捨不得離開城市吧？」

　　淡然道：「怎麼捨不得？而且捨不得也不行。實不相瞞，我的職務，有裁汰的可能。大概兩三天內，就要發表。在廬山避暑的人除了正薪不算，還因為跟著上峰，有功可錄。我們留在火爐子裏烤火的人，還嫌賣力不夠。這麼一來，讓我恨透了這公務員生活。先前趙先生說你那朋友尊姓？可以給我介紹一下嗎？假如宣城還有荒地可買的話，我願意花兩三千塊錢到鄉下墾荒務農去。」

　　趙向農道：「好的，我可以寫封信同金先生問問。就是怕一個人不能下決心，這樣去幹。假如金先生真有這個計劃，我很願意玉成其事。」

　　淡然道：「好好！請趙先生明天就給我寫一封信問問。」

　　接著，天空裏來了兩陣涼風，兩人把農村生活之美，讚歎唱和一陣，直到兩三點鐘，方才告別回家。這位趙先生，是個有心人士，受了金淡然之托，果然為他留意墾荒事業。過了三天，彼此又在弄堂裏來過乘涼的夜生活。向農因問淡然道：「金先生，你那墾荒的計劃是指定了宣城而言呢？還是也可以換個地方？」

　　淡然道：「這樣快，令友已經有回信來了嗎？」

　　趙向農道：「並不是我朋友回了信。今天我無意中遇到了一位辦農場的朋友，他說到他農場附近，還可以增加一家同業。這地方比宣城又好，離城只有三十里路，而且有最新式的公路可通。農場裏的出產，很容易地送到城裏來賣。郵電交通，也比在宣城好些。」

　　淡然笑道：「既然到鄉下去，就怕入山不深，還管它什麼郵電交通？」

　　向農道：「不是那樣說。我們究竟不是那種不問世事的太古之民。終年守在鄉村裏，看不到報，接不到外面來的信，那也是精神上極大一種痛苦。若是住在鄉下又能看到當天的報，有信寄出去，也並不費力，那豈不更好？」

　　淡然仰面躺在籐椅上，有意聽著他的報告的。這時忽然興奮起來，兩手一拍大腿道：「若有這種地方，我馬上就去，請問在什麼地方？」

　　向農道：「金先生果然有這個意思的話，等到星期日，我們一路坐長途汽車到農場去參觀一下。金先生滿意了，我們就跟著向下接洽。金先生若認為不大合條件，我們只當出錢玩了一次。將來再等別的機會。」

　　淡然道：「今天星期五，明天星期六，好，我們後天一路去。」

　　二人有了這個約會，恰好次日上午，淡然接到了公事，已經免職，這更讓他堅強了下鄉的決心。到了星期日，正是一個晴天，七點多鐘趙向農便過門來相約。淡然穿著藍綢褂衫，套了短褲衩，光了兩條腿，穿了涼鞋，迎著向農笑道：「到如今我才明白『無官一身輕』這句話。以前天天到機關裏去辦公，就不敢這樣穿著，怕是遇見了上司，要受申斥。現在只要我自己看著過得去，就不必有什麼顧慮了。怎麼舒服，就怎麼穿衣服。將來到了鄉村裏去，比這更野蠻些都沒有關係，那就更好辦了。」

　　趙向農道：「那當然。在鄉村裏住家衣冠太整齊了，反是一種拘束。」

　　淡然笑道：「不必真到鄉村裏去，只我做這樣一個到鄉村裏去的式樣，已經覺得是很舒服了。」

　　說著，很高興的，把家裏所預備下的點心，請他用過，然後隨他出門，到長途汽車站去趕車子。這車子不但油漆新亮，而且座椅都是軟墊子。開起來，行駛在柏油路上，也很是舒服。只四十多分鐘，到了城外第二個站頭，有兩三位旅客上下，趙向農也引著他下車。淡然看時，是夾著公路一個小村鎮，有四五十家店面，油鹽雜貨茶酒飯館都有。最令人滿意的，就是一所紅磚蓋的洋式平房，門上有一塊橫額，大書「郵局」兩字。旁邊另有一塊長的直牌匾，上寫「鄉鎮長途電話局」。淡然道：「呵！這裏還有長途電話，這是居鄉間之實，得居城市之便了。」

　　向農笑道：「老實說，淡然兄要下鄉來，以這種地方為最宜。男人居城也好，居鄉也好，只要有了寄託，還沒有十分難堪的感覺。女眷們就不成了。居城閑在家中無聊，看個電影聽回戲，邀上幾位太太小姐們打個八圈，都很好。甚至什麼娛樂也不尋，逛個馬路，也還有趣味。居鄉呢，這一切都談不到。進門只有幾個家裏人，出門是天天不改樣的青山綠水，恐怕有點兒不耐煩。」

　　淡然道：「那是就一般普通摩登太太而言。若是有知識的婦女，在家裏寫寫字，看看書，都可以利用這悠閒的時間。甚至借著田野生活，開始來鍛煉身體，都比在城市裏好。」

　　說著話，兩人緩緩走出了街市。這一條柏油公路，在兩排山縫之間的小沖上。左邊山嶺靠近，由上向下，是密密地長著松樹秧子，其間不到五尺，顯然是新栽的。右邊山嶺離著遠些，山地不曾開荒，山上雜亂的樹林子和深草蓬蓬勃勃地長著，不露出一塊石頭，在那邊山腳下，和這小沖裏的水田交界之處，有一道石澗，清水在上面，正流著淙淙響聲。淡然道：「到那農場不遠了嗎？這地方就很好。」

　　向農將他手裏握著的手杖向前一指道：「那就是了。」

　　淡然順了他手杖前端看去，小山沖到那裏已經展開，順了這道山澗向下，那裏有塊很大的平坡，背山面水。山腳下簇擁了幾千枝竹子，中間夾兩所半草半瓦的房屋。屋前高大的柳樹列成兩排綠幛幔似的，把屋脊籬笆一齊擋住。淡然道：「這像圖畫一樣的美，是一所附城的樂園。照我的理想應當是做過十年特任職以後，手上摟有百十萬現款，然後藏到這種地方來過下半輩子。現在我到這地方來隱居，實在是意想所不到的。」

學達書庫(xuoda.com)