偶像(66)_張恨水

六六

　　丁古雲笑道：「在這鄉場上有點事情，這算是最好的一家旅館，只好住下了。剛才三位談到丁執戈，認識他嗎？」

　　一個學生道：「昨天晚上，我們在一個演講會上看到他，他說到他深入敵後，而且出長城兩次，講了幾件鬥爭的小故事，那實在讓人太興奮了。」

　　丁古雲道：「那位丁君，除了說遊擊戰的話，還談了別的什麼？」

　　那學生道：「那就是他父親丁古雲的事了。他說他父親是一位偉大的藝術家，是一位正直的教育家，他之所以成為遊擊隊長，就是他父親教育成功的。然而不幸得很，丁古雲先生被火燒死了。」

　　丁古雲笑道：「中國人就是這樣，死了的人，都是好的。這位丁隊長，那樣誇張他的父親，也許是他父親是死人的原故。假如丁古雲是個活人，他就不會誇讚他了。」

　　另一個學生由屋子裡迎到屋門口來道：「不，這個丁執戈先生，在他父親未死以前，在成都發表幾次演說，就是這樣誇讚他父親的。而且丁古雲許多朋友在報上登著啟事，對他遭難，就很表示惋惜，這可證明，丁執戈決不因他父親是個死人才說他是個好人。」

　　丁古雲站著想了一想，點著頭道：「我也略認識丁古雲這個人。聽說他曾……」他猶疑了這句話，把字音拖長，沒有說下去。

　　有一個學生便攔著道：「那丁執戈給予我們的印象很深。我們相信他，我們就相信他的父親。假使丁古雲還活著，他必定經他的兒子介紹，和我們青年見面，我想他會給我們一個極好的印象的。」

　　丁古雲怔了一怔，也不自覺的，抖動了一下他的衣領。態度有點振作。他心裡叫著，我就是丁古雲，你的印象如何？然而他又自己警戒著，決不可說出來。雖然活著，丁古雲卻是個死人。不但現在如此，我有生之年，而我永遠要作個活死人。他不再言語，他回到那小床上去仰臥著，去看屋頂下席蓬上幻想出來的那些幻影。

　　§第二十四章各有因緣莫羨人

　　在這個水碼頭上，住到三十天之後，丁古雲帶的幾百元鈔票，已經花光了。而在這三十天之內，他雖晝夜的想著解救之法，也正和他收著的鈔票一般，越想越少，因為在報上看到，朋友已經在重慶和他開過追悼會了。在他用到最後五十元鈔票的時候，他覺得不能坐以待斃，就離開了這水碼頭，走到鄰近一座大縣城去。那時，拍賣行之開設，已傳染到外縣，他把身上這件大衣，現價賣給拍賣行，按著當年的行市，得了八百元。

　　拿了這八百元，再離開了這個縣城。因為這裡到重慶太近，下江人太多，識出本來面目，是老大的不便。但這時生活程度，已經在逐日的增漲，八百元的旅費，在一個月後，又用光了。他身上作的那套西服，還不破爛，又向所到的城市拍賣行裡，將西裝賣掉，買了一件青布夾袍子穿著。而身上殘留下的，卻只有二百元了。他住在一家雞鳴早看天式的小客店裡，吃著最簡單的兩頓飯，加上旅店費和坐茶館費，每天還要十五元開銷。他終日想著，這二百元又能用幾時呢？用完了，就不能再向拍賣行想法了。

　　這一日，他徒步到河邊，在一家小茶館的茶座上，獨捧了一碗茶，向著河岸上出神。他看到碼頭上的運夫，光著肩膀，流著汗，抗抬著貨擔來去。其中有兩個年老的，頭髮一半白了。他忽然想著，賺錢不一定要資本，智慧可以換到錢，勞力也可以換到錢。那種年老的運夫，還在把他將盡的氣力去為生活而奮鬥。我不是那樣老，氣力雖沒有，智慧是有的，我不能拿出我的智慧來換錢嗎？丁古雲死了，我只是一個穿青布夾袍的流浪者，已沒有了縉紳身份。沒有了縉紳身份，什麼賺錢的事不能幹？以前穿了那套西裝，深受它的累，蒙人家叫一聲先生。既為先生，作那下層階級的營生，就會引起人家驚奇，只得罷了。於今人家客氣相稱，在這件青布夾袍上，至多叫一聲老闆。開銀行的是老闆，挑破銅爛鐵擔子的也是老闆。既是老闆，幹任何下層營生，也不會引人注意，那就放手去作吧。

　　十分鐘的工夫，他把兩三個月來所未能解決的問題，突然解決了。於是回到小客店裡，向老闆商量了，包住了他一間屋子。拿出幾十元資本來，買了一些竹籮削刀顏料之類。在野田裡選擇了一塊好泥地，搬了一籮黃泥回店，關起房門來，將黃泥用水調和得合宜，大大小小，做了幾十個泥偶像胚子，放在窗戶邊，讓它們陰乾。另外做些飛機坦克車的小模型。然後就用簡單的顏料，塗抹著，分出了衣冠面目，與翅膀車輪。

　　在一個星期之後，第一批偶像，完全成功，就在十字街頭，找個隙地，把來陳列了。為了是內地的縣城，怕沒有識貨者。每個偶像下，用紙條標著價錢，至多是五元錢一具。少的卻只要一元錢。自己買了頂草帽子戴在頭上，席地坐在人家牆陰下，守著這堆偶像與模型。事有出乎意料，第一日的生意就很好，所有做的飛機坦克車，一元一具，被小孩子買光。其次是做的幾個摩登女子像，五元錢一具的高價，被首先經過的幾個西裝朋友買去。此外是空軍偶像，與將官偶像，也被人買去了四五具。到了下午四五點鐘，收拾偶像回家，就賣得了七八十元。

　　這一種情形，給予了他莫大的鼓勵，連夜點起油燈，就加工做起飛機坦克車模型來。這樣作了兩三天生意，索性帶了黃土坯子和顏料，就一面陳設攤子賣偶像，一面坐在牆陰下工作。引著好奇的人，成群的圍了他看。只要有人看，就不愁沒生意。又這樣繼續有十天上下，生意慢慢平淡下來，他就學得了小販趕場的辦法，用竹籮挑著偶像，四處趕場。把近處的場趕完，再走遠些。好在黃土是隨處可得的東西，而配合的材料，如顏料彩紙竹片之類，也不難在城市裡買得，就索興以此為業，遊歷著內地大小城鎮，生意好，一個城鎮多住幾天，生意不好，再走一處。倒也自由。為了生意經，自己也起了個字號，用條白布作了長旗，寫著偶像專家鄧萬發七個字，在陳設偶像的地攤前，用一根竹竿挑起。

　　這種生意，雖不能有大發展，每天總可賣三四十元，除了每日的房飯，還可略有剩餘，作為陰雨天不能擺攤子的補救。這樣混過了十四個月，熬過了一個夏天，又到了秋深。先是由重慶慢慢的走遠了去，現在卻又慢慢的走了回來。

　　這日到了一個縣城，看到一家像館，猛然想起，自己在下層社會裡混了這樣久，也不知現在是個什麼樣子，那門口正有一塊鏡子，且去看看。於是自己走向前，對了鏡子一看，卻見一個穿破藍布夾袍的白髮老人，瞪了一雙大眼向人望著。他臉腮向下瘦削著，圍繞了下巴，毛茸茸地，長了大半圈白鬍子，左邊臉上，長了一塊巴掌大的頑癬，右邊臉上，夏天長了兩個癤子，兀自留著兩個大瘡疤。究因為這十個月來，住的始終是下等客店，一切起居飲食，都講不到衛生，把一張臉，弄成這個樣子。這頭髮和胡鬢，卻不成問題，是憂慮的成績。他對這鏡子出了一會神，歎著一口氣，挑了他身後的擔子，便走去了。

學達書庫(xuoda.com)