偶像(64)_張恨水

六四

　　丁古雲將這段消息再三的看了，心裏想著，新聞記者都疑心我死了。今天朋友們看到這新聞，必定到城裏來探訪我，我若被他們探訪著，我的死訊可以證實不確。而我拐款的消息，卻要證實為千確萬確了。我無論如何，暫時見不得朋友，讓他們暫時疑心我燒死了吧，雖然，我那兒子會因知道了這消息而難過，那不比宣佈他父親和奸女學生，拐款三十五萬元，要好的多嗎？

　　他一面沉思，一面喝茶，突然會了茶錢，站起身來就走。他留在身上的那五六百元零用錢，還有一大半不曾用去，短程旅行，還不成問題，於是他毫不躊躇的，直奔了江邊輪船碼頭。在四小時以後，他借著輪船的力量，到了重慶上游一個水邊鄉場上了。這個水碼頭，是三日一趕場的，他來的這個日子，正是場期。時間雖已過了十一點，去散場還早，他下得輪船來，首先驚異著的，便是這江灘有一里路寬，沙地上擺滿了攤販，將每一條人行路擋住，向前一望，一片曠野在陰黯的江風裏，全是人頭鑽動，看那個場的正街，高高的，擁著一帶房屋，分了若干層，堆疊在山麓上。與江邊上一排木船，高下相對照。雖不看到街上的情形，那裏鬧哄哄的一種人聲，不住在空氣中傳了過來。他心想，沒有料到這樣一個鄉場，有這麼些個人？中國真是偉大。以中國之大，哪裏不能安身？你看，這江灘上亂紛紛的人，誰曾挨著餓嗎？暫時離開重慶市，正不必放在心上。大家有辦法，難道就是我沒辦法。

　　他坐在輪船上納悶幾個小時，現在被這廣大活動的人群刺激了一下，心裏便又興奮起來了。當時在這水碼頭上，轉了兩個圈子，來到街上，又在人叢中擠著走了兩個來回，遇到一家比較乾淨的小客店，便在那裏住下了。次日，這街上已過了場期，出得門來，空蕩蕩的一條小石板街，由十層坡子踏上去，窄狹得相對的屋簷相碰。在陰風裏只有兩三個行人走路，簡直是條冷巷，回想到昨日那些個人，街上洶湧著人浪，便覺得這裏格外有一種淒涼的意味。那小客店雖是比較乾淨的，然而一間小樓房，可以伸手摸到瓦下面的白木緣子。屋子裏只有五尺寬的竹床，上面堆了薄薄的一層稻草，將一條灰床單遮蓋了。一床小薄被卷了個藍布大枕頭似的，堆在床頭。此外，屋子裏只有一張兩尺多長的三屜小桌，連椅凳都沒有一具。

　　人在這小屋子裏走著，由樓板到四周的竹泥夾壁，一齊在抖顫。加之朝外的小窗戶，是固定的木格子，上麵糊了舊報紙，屋子裏漆黑的，要在屋子裏悶坐也不可能。因之他在江邊望望，到小茶館裏喝喝茶，終日的閑混著。餓了，便到小飯館子裏去吃一頓飯。飯後無事，還是在江灘上走走。這裏已不像昨日那樣，被人潮遮蓋了大地。這裏是一片沙灘，有些地方，也露出兩三堆大小鵝卵石。枯淺的江水，帶了一分鴨綠色，流著蟲蛇鑽動一般的急溜，繞了沙灘下去。水裏有載滿了蔬菜擔子的木船，打槳順流而下。這船是去重慶的，他便順了江流，看向下方，那些鋪展在薄霧裏青黝而模糊的山影，那裏該是重慶了。無端的，自己拋開了這個戰時首都，竟是不能再去。

　　這麼一想，心裏頭便有一種酸楚滋味。不敢再向下想。於是低了頭走回去。可是沙灘上的地面，和他毫無關係，也會添了不少刺激。某一處地方，佈滿了橘子皮。某處地方，灑了不少的爛蘿蔔與青菜葉，某些地方，又灑了些零碎的稻草與木炭屑。他覺這都是昨日滿沙灘熱鬧局面，所遺留下來的殘影。人生無論在什麼場合，總必會有這樣一個殘影吧？他抬頭一看，沙洲上遠遠的有兩個挑水的人，悄悄而去，此外便無伴侶。更回頭看那江邊昨日那一排木船，今日也只剩了兩三隻。在空闊的地方孤單地停著。儘管這一些是這裏很平常的情形，而他覺著事事物物，都是淒涼透頂的，他仿佛有了極悲哀的事發生在他面前，非痛哭一場不可。可是他決無在曠野痛哭之理，便又立刻走到街上來。街上唯一可留戀的所在，只是幾家小茶館。

　　在茶館裏坐了半小時，又走出來了。他一面走，一面不住的想著心事，也忘記了饑餓。有時，他站著抬頭望了一望。心想，沒有想到我孤孤單單一個人會在這個地方過活著。雖然，這樣也好，沒有了身份，也沒有了負擔，也沒有了毀譽。這樣活下去，自然沒有什麼意思，但是那晚上在旅館裏燒死了，又會有什麼意思嗎？幸而是沒有自殺，自殺是太冤枉了。從此起，社會上沒有了丁古雲。我是另外一個人，也可以說是才出世的一個毛孩子吧！他想著，自己笑起來了。

　　這樣單獨的在街外江灘上走了大半日，終於是覺得有些餓了，又慢慢走回鄉場來，在小館子裏吃了兩碗面。吃後又打算上小茶館裏去喝茶。無意中，卻發現了街頭轉角處，有三間矮小屋子，門口掛了一塊民眾教育館的牌子。隔了窗戶，向裏面張望，見有兩三個人坐在長凳上翻閱雜誌。心想，以前沒有發現這地方，這倒是個消磨時間所在。於是信步踏了進去，見長桌上攤開了兩份報，便坐下來，隨手取了一份報來看。在那封面上，有丁古雲三個大黑字，首先射入了眼簾，不覺心房卜卜的連跳了幾下。仔細看時，原來是一則廣告。上面載著兩行大字是追悼大雕塑家丁古雲先生籌備會啟事，其下有若干行小字是這樣的說著：

　　大雕塑家丁古雲先生潛心藝術，為一代宗匠，而處身端謹，接人慈祥。服務教育界二十餘年，誨人不倦，尤足稱道。

　　近正擬出其作品，赴港展覽。俾便籌募鉅款，作勞軍之用。不料旅館失火，先生醉臥未醒，竟罹於難。同人等聞訊震悼，猶冀其非實。茲赴警局，檢查旅館當日旅客登記簿，先生名姓，赫然尚在。加以旅館侍役言，目擊先生酒醉歸寓，火焚臥室時，門猶未啟。災後尋覓旅客，而先生又蹤跡渺然。凡此諸跡象，均能證明先生之不幸。

　　同人與先生多年友誼，萬分悲感。除電其長公子執戈，即日來渝，共策善後外。敬念先生為藝術界泰斗，一旦物化，實為學術界之莫大損失。謹擇於×年×月，在××堂開會追悼，以資紀念。先生友好及門弟子在渝者頗多，望屆時蒞臨，共慰英靈。如有祭奠物品聯幛，請先期送××辦事處為荷。

　　文字下面，便是一大串熟人的姓名。第一個署名的，就是莫先生。心想老莫由西北回來了？這個啟事，至少是經他過目的，他也相信我燒死了。在啟事中這樣對我表示好感，那一筆款子，大概是不去追究，以不了了之了。錢的責任，大概是沒有了。只是他們這樣的大張旗鼓和我開追悼會，我便承擔賠償那幾十萬元，再挺身出來，也是一場大笑話。笑話不管它了，又哪裏去找幾十萬元呢？找不出這幾十萬元，我只有將錯就錯，這樣死下去了。既是死下去；那麼，必須記著，我是一個死人，千萬不可讓人發現我還活著。

　　自己這樣設想，竟把這份報看了一小時之久。最後，他想得了一線希望，且看這廣告登出之後，有什麼反映？於是自這日起，每日多了一項事，便是上民眾教育館看報。

　　三日之後，在報上得著反應了。在新聞欄裏，標著一行長題——民族英雄丁執戈蒞渝。大題目上，另有一行掛題，形容著民族英雄的人望，乃是珊瑚壩歡迎者千人。心想，也罷，我雖死了，我兒子有功于國，代我補了這項罪過。且把新聞向下看，那文字這樣記著：

學達書庫(xuoda.com)