偶像(63)_張恨水

六三

　　丁古雲慢慢的聽著，舉起那最後的一杯酒，向口裡送去，嘖的一聲響，一仰脖子喝幹了。他那正慌亂著的心房，七碰八跳，他只有把這酒去遏止它。他放下杯子在桌上，將手按住了，望了那青年道：「這一些，你也這樣清楚？」

　　那青年紅了臉，將眼光望了桌上一下，接著笑道：「我不是說，我也小小的被她騙過的嗎？她怕我說破她的真面目，在前一個星期，還在把我當情人。和我暗下通信。你若不信，我可把她的情書給你看。」

　　丁古雲搖搖頭道：「無須，我已經很相信你了。但是你為什麼不早一點來告訴我？」

　　青年道：「丁先生，對不起，這就是我對你不起之處。她知道我有個哥哥當司機，老早和我約定，要我護送她到桂林去，就坐我哥哥這輛車子。而且一切的費用由她擔任。你想，這不是我一個極好的機會嗎？青年人是容易被騙的。我忘了她以前的罪惡，我便介紹她和我哥哥認識了。我哥哥的車子，本來是今天上午開……」

　　丁古雲搶著問道：「她坐了你哥哥的車子走了？」

　　青年道：「若是那樣，我今天還會在重慶嗎？昨天下午我就在海棠溪等著她了。然而直到開車前五分鐘，我才明白受了騙，她借了我哥哥介紹，又認識了好幾位司機，她所認得的司機，天天有人走，說不定她已經坐別人的車子走了。我曉得她和我通信的時候，她正宣佈要和你同居，她告訴我不必吃醋，那是她要取得你一筆款子的手腕，不能不如此。我實在不對，我竟默認了和她作惡，而不來告訴你。到了今日下午，我十分後悔了。但依然沒有勇氣去告訴你。今晚上，不想和你遇到了，我看到你這一種喝酒的情形，有著很大的心事，我的良心驅使我還是告訴你罷。萬一你的錢……」

　　丁古雲聽他如此說著，搖著頭，口裡連連的道：「完了！完了！」

　　最後將桌子一拍道：「完了！」

　　那青年見他這樣子，倒呆了一呆。

　　丁古雲突然站起來，伸著手和他握了一握，酒紅的臉上發出慘然的微笑。因道：「老弟台，我不怪你。我造成功了的一尊偶像，我也被她誘惑得無惡不作，何況你不過是一個崇拜偶像的人呢。」說著，便在身上掏出一張五十元的鈔票，丟在桌上，叫道：「拿錢去。」

　　茶房走過來，他問道：「錢夠不夠？」

　　茶房道：「多著呢。」

　　丁古雲道：「明日再來算賬。」說著，晃蕩了身子，就向店外走。至於那個青年，他卻不顧了。

　　他回到了旅館裡的時候，茶房迎面嗅到他周身都帶著一股酒氣，知道他有些醉意，沒有敢多問他的話，引著他進房去了。他進房之後，首先看到了床上的被褥和枕頭。他心裡感覺到，在這時候，天下沒有比被褥枕頭更可愛的東西了。他昏昏然倒上床去，就失了知覺。在他恢復知覺的時候，是個驚異的呼聲！失火失火！丁古雲一骨碌爬起來，卻見電燈息了，而呼呼的火焰衝動聲，帶了一種很濃厚的焦糊氣味。急忙中拉開房門來時，早是一陣濃煙，向屋子裡沖了來。在這一瞥間，但見門外煙霧彌漫，臭味蒸人。便又關了門，再回到屋子裡來。回頭看玻璃窗子外面時，別人家的粉壁牆上，一片紅光。

　　這紅光的反映，把他幾小時前喝的酒興，完全都消失了，打開窗子向外看去，下面一條窄巷，但見左右窗戶裡，向外面亂拋東西。這是一個三層樓所在，去地面，雖還不十分高，自己扶了窗臺，向下看去，陡削的牆壁，卻又不敢跳。看到巷子裡有幾個人跑來跑去，便大喊著救命。可是這些跑來跑去的人，正也是自己逃命的，也許是匆忙中，不曾聽見，也許是無心管別人的性命，竟沒有人對他望上一望。

　　丁古雲沒有了辦法，還是開房門走吧。扭轉身來，二次去開房門。但門還不曾完全開得，便有一股火焰，搶了進來。嚇得身子向後一閃，門被火焰沖得大開。那火焰像千百條紅蛇，飛騰著身子，像千百隻紅鳥展著翅兒，像千百頭怪獸在衝突，噓噓呼呼的一片嚇人聲音中，焰煙帶了狂烈的熱氣，向人撲著。

　　丁古雲站在屋子裡，大叫完了完了！

　　§第二十三章活死人

　　在兩小時以後，丁古雲所住的這家旅館，固然只剩了一片瓦礫，而且附近有七八戶人家都也是一堆焦土。發火的時候，是晚上一點鐘，在睡夢中的人，是否一一逃出來了，這就是個疑問。到了次日早上，大家已在火場裡發現了五具焦糊的屍體，旅館所在，卻占了五分之四。這些屍體是什麼人，當時雖無所知。而這位旅館帳房，恰好把旅客登記簿子搶出，他便把這個登記簿呈送到警察局，以便調查，倒也不致毫無線索可尋。有那勤敏的新聞記者，把當晚火災情形，記述了個大概在報上發表。次日來看火場的人，已可以在火場邊上買到報紙作參考了。

　　去這火場不遠，有個茶館，昨晚由火場裡逃出的人，正也不少在這兒喝茶，以便等候親友來訪的。大家拿了報看，嘆惜著這旅館被燒死的人，死的不值。尤其是這位藝術家丁古雲死的太可惜了。然而，他沒有死，當他在那火焰向屋子裡衝擊的時候，他曾撕開一床被單，結成一根長帶子，將帶子頭縛在窗臺上，他終於是抓了這帶子溜下地了。他在這旅館裡，只遺落下個旅行袋，所失有限，根本不曾介意。因是夜深無地可去，便在火場周圍徘徊著。天明以後，打算喝杯茶下鄉去，所以在茶館裡喝茶。

　　他對了桌上一碗茶，心裡正想著，昨晚燒死了也好。現在回鄉去，至多能安貼住著三日。到了三日以後，尚專員知道自己未曾去香港，便要追問所拿去的三十萬元的支票兌了現款交在何處？我或者可以說這三十萬元鈔票，放在旅館裡燒了。那麼他必問：「這支票分明約定美專劃撥的，你把支票交給美專好了，為什麼要把款子提出放在手邊。」既無帶三十萬元現鈔去香港之理，這一個舉動，分明就不可問。退一步說，帶鈔票去是可能的，為什麼有專車不坐，要在重慶住旅館？必是借了這場火，想賴去那三十萬元，既可認為是賴帳，更不妨疑心這火都是丁古雲放的了。這樣說來，這場火不但不能為三十萬元的鉅款解除負擔，竟是要增加自己一種犯罪的嫌疑了。

　　這一分推測，讓自己心裡涼了大半截，那下鄉的意思也完全都動搖了。只有兩手捧起那茶碗，吸一口茶又吸一口茶，聊以排解心中的悵惘。他正沒了主意，忽聽得旁座茶客說是丁古雲死了，這倒心裡一動。立刻向報販子手上買了一份報來看。關於自己這段消息，報上這樣記載著：

　　據旅館茶房云：「當時確知有旅客數人，未曾逃出火窟。因彼系最後跳下樓房，曾目睹數人為煙焰熏倒也。此數人為誰，彼當時在火焰中突圍而出，亦不能詳認。但事後回憶，在九時前後，有一熟旅客名丁古雲者，大醉而回旅社，回後既閉戶熟睡。直至彼逃出四層樓時，見其門尚依然緊閉。因疑其將罹於難，逃出火窟後，曾以此告之同夥，在火場四周尋覓。雖大聲疾呼，卒未之見，其身遭浩劫，大有可能云云。按丁古雲為當代大塑像家，不但才學兼優，而道德尤極高尚。若果未脫險，是誠藝術界極巨大之損失矣。」

學達書庫(xuoda.com)