偶像(15)_張恨水

一五

　　平常給朋友寫信，最煩膩寫那些無關事實的廢話，一張八行，不容易寫滿，今晚寫信給藍小姐，卻變了往日的氣質。從中國抗戰寫起，繼寫到藝術家抗戰的貢獻，再寫到彼此為抗戰而遭遇的流浪生活，又再寫到彼此的關係，應當互相幫助。然後一轉，說到在女學生中，她是一個最堪造就的人才。接著便寫上自己對藍小姐這番傾慕，簡直以藝術之神看待。最後才說到自己對於她願竭盡一切力量來幫忙。不過昨日沒有怎樣談得好，不知她究竟願意哪一項工作，希望有個機會暢談一陣。

　　一口氣把信寫完，將信紙數一數，竟寫了十八張之多。寫的時候，卻也無所謂，放下筆，凝一凝神，眼看著燈發黃，頸子有點僵，手腕更是十分酸痛。但這封信的工作並沒有完，既不曾校對，又沒有寫信封。正待再接再勵，燈焰昏暗著，看時，燈盞裡的菜油沒有了。原來每夜一燈盞油，點兩根燈草，總可點到半夜。心想，難道已半夜了？待要出房門去加油，站起來，偏頭聽聽萬籟均寂，全寄宿舍裡人都睡了。

　　走到房門口，正還在打算著。出去呢不出去呢？這燈焰突然一亮，仿佛有人剔了燈草一般。這正是燈的迴光返照。他猛可省悟，要去維持燈亮，然而不及移開腳步，燈已熄了，立刻滿眼漆黑。他自言自語的說了一聲搗亂，只得暗地裡摸索著去上床睡覺。但是桌上那一疊信紙，他是放在心上的，既怕耗子出來拖亂了，又怕風吹開了窗子，會把信紙吹掉，已經安然落枕了，這一想，複又爬起床來。他走時，雖然兩手伸著，老遠的就去摸索，可是又不曾顧到腳下。通一聲，把一張木凳子踢倒，卻嚇了自己一跳。摸索著搬開了凳子，緩緩的摸到書桌上，通的一聲，又把瓦燈盞推倒。口裡連說著糟糕，兩手在桌面上按了十幾下，才按到那一疊信紙，摸開了抽屜，將信紙放了進去，才算放了心。

　　不過重新睡到床上的時候，覺得在腳幹上，很有點疼，必是那木凳子碰重了。這也不去管它，明日一早起來，先把這信校對後發出去要緊。現在當休息幾個鐘點，以便明日早起。這樣想了，神經是支配了自己，聽到村雞亂叫，自然的便醒了。清醒白醒的在枕上睜了眼睛，望著紙窗戶慢慢地發白。等著窗紙全幅大亮了，一骨碌爬起來，不由得又連連的叫了幾聲糟糕。原來有兩張信紙，落在地上，被自己腳踏了，印了大半邊腳印，趕快跳下床來，將兩張信箋拾起來看時，卻已完全不適用了。再扯開抽屜看看那十幾張信紙，底面幾張，全都染上了手指油印，正是昨晚摸過燈盞之後，又摸信紙，是自己手指捏著的油印。假如昨晚不發神經，不摸黑起來摸信紙，就不會有這種掃興的事了。這樣的信紙，如何能寄給藍小姐？

　　站著出了一會神，立刻下了決心，不開房門，也不洗臉漱口，坐到書桌邊來，就按照了那毀壞信紙的張數，一張一張補寫起來。為了怕寫的字大小不與原件相同，就會不能恰好填滿那張紙，於是把紙模著原件，一個字，一個字的印著寫。這困難自然克服了，可是埋頭痛幹之下，卻把抽屜裡一疊信紙寫完了，到了抽著最後一張信紙，發現難以為繼的時候，檢點原信，還有兩張信紙不曾補完，天下就有這樣不巧的事，將手上這張信紙填補上了。就還差著一張紙。本想不開房門就把這封信補寫起來的，這事已不可能，因為拿一張別的紙來補齊，這一疊信紙的樣式就不一律了。

　　他將信紙收到抽屜裡，匆匆漱洗一過，也來不及喝茶了，立刻就走出寄宿舍到附近一個小鎮市上去買信紙。不想買回來了，信紙與原來的又不一樣，只得帶了信紙式樣，第二次再上小鎮市上去買信紙。買回來後，還是掩上了房門，伏在桌上補寫完那封信。寄宿舍裡，早上本來是有一餐稀飯的。聽差看到他關門工作，不知道他有什麼要緊的事。只好隨他，沒有敢去請他吃飯。

　　丁古雲把信補好，自己又從頭至尾看上一遍，貼好了信封郵票，趕快就出去寄。這是上午十點鐘，他在早上三小時之間，匆匆的就出去了三次，同寓的人看到，不能不認為是一件奇事，只因他的脾氣古怪，沒有人敢問他罷了。他回來的時候，似乎是餓了，手裡拿了幾個燒餅。站在正中屋子裡，靠了桌子喘氣。這桌子上是有一壺公共用的白開水的。他將粗瓷碗斟了一碗水，手裡捧著喝，一面向屋裡走。王美今隨著他身後走進屋子，因道：「丁兄今天很忙呵。我們正還有個問題等著你決定呢。」

　　丁古雲坐著，左手端了一碗白開水，右手拿了燒餅咀嚼。因道：「今天趕著寫兩封家信。你有什麼事和我商量呢？」

　　王美今道：「你在寫信的時候，來了一位尚專員。他說，會裡的意思，願我們籌辦一些作品，送到華盛頓去展覽募捐，希望你也參加。為了籌辦這事，並可開支一筆款子。」

　　丁古雲聽到最後一句話，心裡忽然一動。心想，正愁著進行大事，缺少一筆現款。既是有這個要錢的機會，何妨順便撈他幾文？便道：「為了國家抗戰，我當然照著氣力去辦。不過上次我的出品，為了原料不高明的原故，東西作得十分不湊手。這次若要作得好一點，必須給我一筆經費，讓我自己到仰光去採辦一趟原料。」

　　王美今笑道：「教我們自己拿錢買飛機票，當然是困難的事。可是這事讓公家出錢，那就太不成問題了。你這個要求，我想尚專員可以接受。」

　　丁古雲道：「若是時間趕得及的話，搭公家汽車來往也可以，我不一定要坐飛機。原料方面，大概要三五萬元的本錢。總而言之一句話，若除了車票或飛機票不算，能給我那個數目，我一定有百十件作品貢獻出來。」

　　王美今點點頭道：「你若是拿出一百件作品，只要這些個本錢，那不算多。今天入城，我給尚專員回信，就是這樣說吧。」

　　丁古雲端了碗，緩緩的喝著白開水，凝神想了有四五分鐘，因道：「就是再要多一點出品也可以，不過我要找一個助手。」

　　王美今道：「但是你的助手很難找呀！」

　　丁古雲道：「只要給我錢，我自然有法子找。」

　　王美今道：「作品自然是越多越好，你這個要求，尚專員也是樂於接受的。」

　　丁古雲向他拱拱手道：「那就全靠你幫忙了。」

　　王美今笑道：「你老先生的性格，我是知道的，對於含有政治性的錢，你是不要的。」

　　丁古雲一揚頭道：「這話你何所見而雲然？何況我為了抗戰籌款，這小數目的本錢，由公家手裡來，依然用到公家身上去，又不是我私人要錢，我為什麼不要呢？你們一向是誤會了我。我作事鄭重，你們總認為是固執不通。假如尚專員能借一筆款子給我，我寫一張字據給他，也無不可。若是所說的事不成，我還要把這項要求請托你呢。」

　　王美今道：「為公家的事你又何必借錢去幹？」

學達書庫(xuoda.com)