偶像(3)_張恨水_學達書庫

三

　　§第二章老牌藝術家的脾氣

　　這是一個清朗的天氣，在四川的霧季裡，很是難得。蔚藍的天空，浮著幾片古銅色的雲朵，太陽就被這雲朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的陽光。

　　丁古雲對這片昏昏的陽光出神，正像那戰神之翼擋住了維納絲的面孔。藝術與戰事，便是如此一種情調。他想著想著，口裡銜著煙斗，半晌噴出一陣來。那煙絲由煙斗裡陸續上升，在丁古雲的視線上空氣裡打著圈圈。等那煙絲繼續上升，以至於不見，他又再噴上一口煙出來，繼續著這個玩意。他這樣做，好像是說藝術與戰爭的答案，就在這個煙絲裡面，所以他只管看了下去。他身後有人輕輕笑道：「丁先生只管出神，想著你的夫人吧？」

　　丁古雲回頭看時，乃是同住在這寄宿舍裡的畫家王美今。他穿了一套隨帶入川的西服，頭髮正像自己吐的煙絲，卷著圈兒向上堆著。不能斷定他今天是否洗了臉，臉上黃黃的帶些灰塵。他的西服上身，是罩在毛繩褂上沒有襯衫，自也不見領子。因笑道：「老弟台，我想什麼夫人？她在天津英租界上住著，我想會比我安適的多吧？只是你弄得這不衫不履的樣子，很需要太太在身前幫忙。」

　　王美今將赤腳踏著的木板鞋，抬起來給丁古雲看，笑道：「我這樣弄慣了，也無所謂。抗戰期間，一切從簡，這並不影響到我們藝術家的身份吧？」

　　丁古雲道：「正當的看法，在這抗戰期間，究竟以獨身主義為便利，家眷能放下，就放下。還有些人，因未曾帶眷入川，又重新找個太太，這大可不必。」

　　王美今在旁邊椅子上坐了，兩腳直著伸了個懶腰。笑道：「這有個名堂，叫做偽組織。」

　　丁古雲噴了一口煙，搖搖頭道：「不會偽，是一個累贅。將來，戰事結束，法院裡的民事官司有得打，產業的變換與婚姻的糾葛，這幾年來，前後方知道發生多少。若都像我這鬍子長的人，家中又無一寸之田，一椽之瓦，這可為將來的司法官減去不少麻煩。」

　　王美今道：「老先生，你有所不知。人在苦悶中，實在也需要一種精神上的安慰。說句良心的話，說到亂時男女問題，毋寧說我是同情于那些臨時組織的。」

　　丁古雲站起來，將煙斗指了他，笑著罵道：「豈有此理，精神上的安慰，可以放在女人問題上的嗎？太侮辱女人了。像田藝夫兄那種行為，那並非找安慰，乃是找麻醉。抗戰時代的中國男子，不問他是幹什麼職業的，麻醉是絕對不許可的。」

　　王美今道：「這話誠然。不過藝夫這一個羅曼斯有些可以原諒的地方。」

　　丁古雲搖搖頭道：「在這個日子談戀愛，總有點不識時務。」

　　王美今見他板了面孔，長鬍子飄飄然撒在胸前，人家這堂堂之陣，正正之旗，卻不便駁斥。只得轉了話鋒道：「丁先生，你今天老早便坐在這裡若有所思，一定有什麼事在想著吧。」

　　丁古雲坐下來，緩緩的吸著煙道：「我自己出了幾個題目來考自己，我要另作幾個新作品。而最難的一個題目，就是藝術與戰爭。這個題目是很抽象的，我還沒有抓住要點，當用一個什麼作品來象徵他，你能貢獻我一點意見嗎？」

　　王美今搖搖頭道：「不行。這幾個月來腦子裡空虛的很，什麼概念也尋找不出來。」

　　丁古雲道：「但是我看到你天天在畫。」

　　王美今道：「我這是相應募捐運動，要畫幾張托人帶到南洋去賣。為了容易出賣起見，我就想畫得好一點。所以特地多多的畫些，要在裡面挑出幾張較好的來。我們畫匠，除了畫幾張宣傳品而外，只有這個辦法能有利於抗戰。」

　　丁古雲還沒有答言，窗子外的芭蕉蔭下有人插嘴道：「你能畫宣傳品，我呢？可能背一張箏到街上去彈呢？那成了西洋式的叫化子了。我們除了開音樂會，實在沒有別的辦法可以想法子募捐。前幾天我們同志出了一個新主意，說是我們可以拿了樂器，到傷兵醫院去慰勞傷兵。究竟這還是消極作用；而且我們玩的這套古樂，不入民間。傷兵醫院的榮譽弟兄，他們多半是來自田間，我拿了一張箏去彈，縱然費盡九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。」

　　丁古雲笑道：「記得我們在北平的時候，提起古箏大家陳東圃，誰人不知，若是要請陳先生表演一下，既要看人，還要看地點。於今卻是送上門表演給人聽，還怕人不肯聽，這真是未免太慘。」說著話時，這位陳先生由芭蕉蔭下走了過來。他穿了一件半新不舊的藍布袍子，胸前還有個小小補釘；稀疏的長頭髮，正是夾著幾分之幾的白毛。雖是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟減退不了那蒼老的顏色。

　　王美今看到他這樣子，因笑道：「陳先生大概也是無聊，秋盡冬初的日子，你會站到芭蕉樹下乘涼。」

　　陳東圃靠了窗戶，向屋子裡看看丁古雲的作品。因歎口氣道：「說起來是很慚愧的。我們的年紀都比丁先生小，但是為藝術而努力，我們就沒有一個趕得上。」

　　王美今道：「最難得的，還是他沒有一點嗜好。嫖賭吃穿之類，自是不必談了；酒既不喝，紙煙也不必吸。」

　　丁古雲將手上的煙斗，抓著舉了一舉，因笑道：「這不是煙是什麼？」

　　王美今道：「吸這種國產煙，那就比吸紙煙便宜得多了；連吸這種老煙葉，也要說是一種嗜好，未免人生太苦。」

　　丁古雲道：「其實不吸這種粗煙，不但與人無損，而且有益。嚴格的說起來，究竟是一種不良的習慣。我也並不是自出娘胎就會吸煙的，直到於今，我還有些不明白，為什麼當年學會了這種不良的習慣？我想愛好藝術者，他根本不必有什麼嗜好。他的作品，就是他精神所寄託，藝術便是他的嗜好；而且也唯其如此，那藝術才能和人化為一個。」

　　陳東圃點頭道：「這話自是至理名言。但真作到這分地步，那便是藝術界的聖人了。」

　　丁古雲斜躺在椅子上坐著，口角裡銜著煙斗，吸了兩口，拖出煙斗來，手握了鬥，將煙咀子連連指了兩下鼻子尖，笑道：「我老丁雖不及此，敢自負一句話，也相去不遠了。」

　　王美今忽然站了起來道：「我倒想起一件事。某大學，希望我們這會裡去一個人，講一點抗戰時代的藝術。我們就想著，走了出去，貌不出眾，語不驚人，不足為本會增光。還是請鬍子長的人辛苦一趟罷。」

　　丁古雲將手撫了長鬍子道：「我講演有一點罵人，甚至連聽講的人都會罵在內。」

　　陳東圃笑道：「講演若不罵人，那正像我們奏古樂的人，彈著那半天響一聲的古琴，叮叮咚咚，讓聽的人閉著眼去想那滋味，那是不能叫座的。於今的學生最歡迎刺激，刺激得適當，你就是當面罵了他，他也願意聽；也許他對人這樣說，我讓藝術聖人罵過一頓，還引以為榮呢。」

學達書庫(xuoda.com)