偶像(2)_張恨水_學達書庫

二

　　莫先生是諸葛亮在五丈原一般的人物，食少事煩，計劃勤勞，身體是瘦小而衰弱。雖然不養一根鬍鬚，可是頭髮稀疏全白。站起身來，半彎著腰，老相畢露。和丁古雲一比，便很有點分別了。他伸出右手五個指尖，和丁古雲握了一握，然後伸手作個招呼的姿式，請他在客位上坐。這丁古雲和莫先生的教育主張，向來有點枘鑿不入，今天雖為衣食而來屈尊就駕，可是「瞧不起你」那一點意思，根本不能剷除，所以在謙遜之中，依然帶了幾分驕傲，大模大樣的在客位上坐下。莫先生在他主位上坐著，展開他書桌上放的一疊會客表格，看了兩行，然後向丁古雲道：「丁先生的藝術，我久仰得很。」

　　丁古雲淡笑道：「自己人說話，用不著客氣，研究藝術的人，都要討飯了，哪裡還敢要人仰慕？莫先生也許是每日會客太多，無從知道每個來賓的身分。也許滿腦筋裡被政治哲學裝滿了，沒有一點空隙來裝藝術，所以對藝術家的一切，很是隔膜。」說了兩句話，將手慢慢撫摸面前的表格，又去看看表上所填的字句。這是他左右早已把丁古雲履歷及來意，已填好了的一張，所以他聽到丁先生第一句話就是牢騷語，有些莫名其妙，趕快又翻了一翻表格。但這會客的表格，每人只有一張，無論左右填得怎樣詳細，不會把來人有某種牢騷預先推測了出來。因之莫先生在無所得的情形下，強笑著向他道：「在軍事第一的條件下，當然關於非軍事的，都得放在一邊。」

　　丁古雲手摸了胸前的長鬍子，正色道：「不然，抗戰期間，軍事第一是當然的，但是有個第一，就有個第二第三，以至第幾十，第幾百，決不能說第一之外，無第幾，果然第一之外無第幾，這第一也就無從算起了。而且嚴格的說，某一國的文化，就與某一國對外的戰事有關。藝術也是文化之一，未見得就與抗戰無關。若以為可以放到一邊去的話，卻多少當考量考量。許多藝術，是不能像故宮博物院的骨董，可以暫時藏到山洞裡去的。抗戰以後，骨董搬出洞來還是骨董。有若干藝術，是要活人來推動的。若是停止若干時候，這運動恐怕要脫節。等到抗戰以後，骨董回到故宮博物院，我們再來談藝術時，那麼，古雲敢斷言，有些藝術，不但會沒有進步，就是想保持到骨董一樣，原封不動，那已很困難了。」

　　這位莫先生，最愛聽人家談理論。丁古雲這一段話，他倒是聽得很入味，因點頭道：「兄弟所說放到一邊，也非完全不管之意。不過放在中間而已。我們現在談的是抗戰建國，就建國一方面而言，當然也包括了文化在內。就兄弟平素主張而論，至少對於培養文化種子，以為將來發展文化一層，未曾放鬆。」

　　他說這話時，不免向丁古雲望著，見他只管用手理那長鬍子，瞪了一雙眼，挺直了腰杆，頗有些凜凜不可犯之勢。莫先生所見念書教書的多了，儘管聞名已久，等著到了見面之時，也和官場中下屬見上司一樣，很是有禮貌，一問一點頭，一答一個是，向來很少見到他這樣泰然相對，毫不在乎的。便微笑道：「中國是禮義之邦，雖然在和敵人作生死鬥爭，但為了百年大計著想，我們當然不會忘了文化，也就不會忘了藝術。丁先生是藝術大家，正希望丁先生傳播藝術的種子。我想，不但關於丁先生個人的生計，應當設法，而且關於藝術教育方面，少不得還要由大家來商量個發展計劃。這件事，我們正注意中。嚴子莊先生，想丁先生是認得的，可以去和子莊談談。」

　　古雲知道，莫先生不會作了比這再肯定的允諾，便告辭了。他這樣走了，自覺沒有多大的收穫，但是在莫先生一方面，有了極好的印象。他覺得社會上對藝術家的批評，一貫都是認為浪漫不羈的。可是這位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，這種人倒可以借用借用，以資號召。否則大家同吃教育飯，這種人不為己用，也不當失之交臂。這樣想著，他就通知了所說的那位嚴子莊先生，和丁古雲保持接觸。

　　這位嚴先生是法國留學生，專習西洋畫，其曾出入沙龍，那是不必說。但他回國以後，卻早已從事政治，所以抗戰軍興，他並沒有遭受其他藝術家那種慘酷的境遇。只是為了和莫先生合作的原故，有關於藝術的舉動，還是出來主持，因之藝術界的人物，都和他往來。在丁莫談話之後，嚴子莊就去看望了丁古雲兩次。因為法國人談的那套藝術理論，和丁古雲談的希臘羅馬文化，相當的接近，兩人也相當談的來。兩個月內，便組織了一個戰時藝術研究會，除了在大後方的各位藝術家都被請為會員，會員之外，又有一批駐會的常務委員，這常務委員，是按月支著伕馬費的，大概可以維持個人的生活。

　　丁古雲便被聘為常務委員之一。因為藝術是要一種安靜的環境去研究的，所以這會址就設在離城三十里外一個疏建區裡。又為了大家研究起見，距會所不遠，還建了一片半中半西的草房，當為會員寄宿舍。

　　丁古雲在重慶城裡，讓那遊擊式的生活，困擾得實在不堪，於今能移到鄉下來，換一個環境，自是十分願意，便毫無條件的接受了這種聘請，搬到寄宿舍來住。在寄宿舍裡的會員，有畫家，有金石家，有音樂家，有戲劇家。而雕刻家卻只有丁古雲一位。大家因為他雖只略略年長幾歲，究竟長了那一部長鬍子。言行方面，都可為同人表率。隱隱之中就公認他為這寄宿舍裡的首領，對他特別優待，除了他有一間臥室而外，又有一間工作室。這一帶寄宿舍，建築在竹木扶疏的山麓下。遠遠的是山巒包圍著。寄宿舍面前，正好有一灣流水，幾頃稻田，山水不必十分好，總算接近了大自然。

　　丁古雲到了這裡，有飯吃，有事做，而且還可以賞鑒風景，精神上就比較的舒服。在開過一次大會，兩次常會之後，大家便得了一個唯一的工作標的，就是一方面怎樣使藝術與抗戰有關。一方面繼續研究藝術，以資發揚，免得藝術的進展脫了節。他自然也就這樣的作去。只是在這寄宿舍裡，藝術家雖多，而研究雕刻的就是自己一個。若要談到更專門一點的理論，還是找不著同志。而為了達到會場議決下來的任務起見，又必須趕出一批作品來，拿去參加一種義賣。這便由自己出了幾個題目，細心研究著下手。題目都是反映著時代的，如哨兵，負米者，俘虜，運輸商人，肉搏等等，都很具體，腦筋一運用，就有輪廓在想像中存在。

　　但如苦悶者，燈下回憶，藝術與抗戰，便太抽象，這題目不易塑出作品來，尤其是最後一個題目太大。要運用縮滄海於一粟的手腕，才能表現出來，未免有點棘手。但有了這個困難題目，他倒可以解除苦悶與無聊。打開工作室的窗子，望了面前的水田，遠處的山，公路上跑過去的卡車，半空裡偶然飛過的郵航機，都讓他發生一種不可聯繫，而又必須聯繫的感想。他端坐在一把籐椅上，在長鬍子縫裡銜著一枚煙斗，便默默的去想著一切與戰事，也就是藝術與戰爭。甚至他想到，要他這樣去想，也無非產生在藝術與戰爭這個題目裡呢。

學達書庫(xuoda.com)