偶像(1)_張恨水_學達書庫

一

　　§第一章藝術與戰爭

　　疏建區的房子，是適合時代需要的一種形式。屋頂帶些西洋味，分著四向，不是磚，不是瓦，更不會是鉛皮，乃是就地取材的穀草。黃土築的牆，用沙灰粉飾得光滑如漆，開著洞口的大窗眼。窗格扇外層是百頁式，木板不缺。裡層大四方木格子，沒有玻璃嵌著，卻是糊的白紙。屋外也有一帶走廊，沒剝皮的樹幹，支著短短欄杆。欄杆外的芭蕉，是那樣肥大而肯長成。屋子還是新的，一列六七棵芭蕉，都有兩丈多高，每片葉子，都不小於一扇房門，因之這綠油油的顏色，映著屋子裡也是陰暗的。

　　屋子裡的陳設，簡陋而又摩登，那正與這屋子一樣，欄窗戶有一張立體式的寫字臺，但沒有上漆，也沒有抽屜，主人翁的一幅半舊的白布，遮蓋了這木料的粗糙的本色。桌上有個大白瓦盤子，盛著紅滴滴的橘子與黃澄澄的佛手柑，配著一個橢圓的白皮蘿蔔，還帶了一些綠色的莖葉，葉下正有一圈紅皮。桌子角上放了一隻三叉的小柳樹兜，上面架著缽大的南瓜。那瓜銅色而帶些翠紋，頗有點古色斑斕。一個尺來高的瓦瓶子，在這兩種陳設之間，裡面插了二叢野菊花，又一枝鮮紅的野刺珊瑚子。

　　這些田溝山坡上的玩意，平常滿眼皆是，不經人留意，於今放在這四周粉牆的白布桌子上，便覺得有些詩情畫意。這屋靠左邊牆下，有一個竹子書架，雖是每格將書本列得整齊，其實並沒有百十本書。所以最上一層，又是一個小瓶子插了一叢野花，一隻水盂，裡面浸了一塊圓木，木上放出兩箭青蔥的嫩芽。另有一個黃淡色的瓷碟子，蓄了一圈齊齊密密的麥芽。但右手一桌一書架，卻陳設得十分富足，那裡有大大小小幾十尊泥人。這泥人有全身的，有半身的，也有只雕塑著一顆人頭的。這其中有個二尺高的全身像，是個中國式的紳士模樣。蓄著短髮的圓頭，下面是個長方面孔。高高的鼻子，下面垂著一部長可及胸的濃厚鬍子。身穿了長袍，外罩了馬褂。在長衣下面，還露了一對雙梁頭的鞋子。這一切，表示著這個相貌，是代表古老一派人物的，否則也不這樣道貌岸然。

　　這是雕刻家丁古雲的作品，而這個偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。

　　丁先生在藝術界，有悠久的歷史，是個有身份的知識分子。他愛藝術，愛名譽，更愛祖國。所以在中日戰事爆發以後，由華北而香港，由香港而武漢，終於來到這大後方的重慶。丁先生由東南角轉到這西南角來的時候，他沒有計劃到他藝術的本身上去。他早就想到，在對付飛機與坦克車的戰場上，那裡不需要一尊偶像。而在後方講統制貨物，增加生產的所在，也不需要大藝術家在這裡講雕刻學。

　　可是他想著，他是中國一個有名的藝術家。藝術家自然是知識分子。是中國人，便當抗戰，是中國知識分子，更當抗戰。這大前提是不錯的，問題是怎樣去抗戰呢？無論自己已過四十五歲，已無當兵資格，便算是個壯丁，而根本手無縛雞之力，也不能當兵。所以談抗戰，是要在衝鋒陷陣以外去想辦法的。那麼，既不必衝鋒陷陣，在前方便無法去發展能力，還是隨了政府到四川吧。到了四川，再找一樣自己可盡力的工作去做，多少總可以對抗戰有所貢獻。

　　這樣決定著，就到了四川。在一路舟車旅行之間，雖然也偶一想到入川以後的生活問題，但是自己早已下了決心，將生活水準放低，只須每日混兩頓飯，於願已足。這還有什麼辦不到的嗎？譬喻到後方總有中小學，中小學裡去當個教員也不就解決生活了嗎？他在華北上海武漢經過，知道得前方人民，是過著一種什麼生活，他就打算著過那極艱苦的生活。誰知到了四川以後，他發現著自己有點過慮。首先自然是住在旅館裡，後來慢慢的將朋友訪著了，依次的和朋友交換意見，也就感覺出來，生活不至於十分嚴重。先是托朋友介紹，在各種會裡，當幾名委員。有的是光有名義的，有的也能支給伕馬費，而且在機關裡作事的朋友，又設法給予一個名義，幾處湊合起來，也有二百元上下的收入，那時生活程度很低，旅館論月住，不過是四五十元的開支。兩頓飯是在小飯館裡吃，倒很自由，愛在哪裡吃就在哪裡吃。而且還可以儘量的省儉，甚至不到一塊錢可以吃飽了。所以二百元的收入，除吃喝住旅館之外，還可以看看電影，買幾本雜誌看。

　　只是有件事感到苦悶的，便是這樣混著將近一年，前方不需要任何一種雕刻，後方也不需要任何一種雕刻，自己的正當本領，無法表現，也無事可作。而飲食起居太自由了，又覺著這生活無軌道可循，成了個無主的遊魂。就公事上說，抗戰兩三年了，忝為知識分子，可以不作一點工作嗎？就私事上說，終年不作事，過於無聊。自己曾好幾次奮勵起來，打算用黃土和石灰磨研細了，作一種塑像的材料。極力的教這種作品與抗戰有關，雕塑抗戰名將的肖像。並且雕塑些抗戰故事，作教育用品。

　　這個計劃，在窮極無聊的時候，想了起來，自己很覺是個辦法。可是隨著來，又有兩個困難問題。第一是住在旅館裡，小小的一間屋子裡，根本無法安排雕塑工作。第二點，自己的作品，向來價格很高，平常和人塑一尊石膏像，可以要到千元以上。教育用品，要大量的產生，要低價賣出，雖說為抗戰不惜犧牲，可是怕引起人家的誤會，以為丁古雲不過是個無聊作泥像的匠人，那就影響到自己的立場了。

　　他有了這一個轉念，便停上了他的新計劃。這樣就是好幾個月，物價頗有點上漲，原來的收入，有些不易維持生活。而在重慶市上過著相類似生活的朋友，也都紛紛有了固定的職業，自己想著，抗戰還有著長期的年月，這樣遊移不定，實在不是辦法，也當找個固定職業才好。有了這個意思，自不免向可以找工作的地方去尋找機會。他到底是藝術界有名的人，有關方面想到他的藝術，儘管與抗戰無關，而究竟是國家一個文化種子，為了替國家傳揚文化起見，便是暫時用不著這一個人，也當維持他的正常生活。並且讓他繼續他的研究，留他在國家平定以後，再來發揮。在這種情形之下，於是一位教育界的權威莫先生便定了時間，約著丁古雲去談話。

　　丁古雲生活在藝術圈子裡，本就不曾去多方求教人，所以對於有關方面，常保持一種不即不離的態度。這時接到請約談話的通知，為了找職業，不能不去。而又想著，當了教書匠二三十年，也不能成了一種召之便來，揮之便去的人物，所以他雖是照著約會的鐘點去，可是到了莫先生家裡，在傳達房裡遞過名片，就到普通會客室裡去候著，並不如其他人物，先去見莫先生的左右，也不按下什麼敲門磚。莫先生在他會過一群要錢要事問安上條呈的來賓之後，才著聽差，將丁古雲約到他屋子裡去。他一見面之後，就覺丁先生頗有點不同凡響。他大袖郎當的高大的個兒，一件青布馬褂套著藍布夾袍子。臉上帶著沉鬱的顏色。將一部連鬢的長黑鬍子，垂到胸前，完全是種老先生的姿態。

學達書庫(xuoda.com)