記者外傳(127)_張恨水

一二七

　　▼第三十回　草令不靈專呈倒閣去　索錢無術漫畫下臺時

　　正是孫美瑤求為旅長的時候，府院兩方爭得十分激烈。這個日子，內閣是張紹曾任國務總理，還自兼陸軍總長。但這閣員裏面，黎元洪也有兩個人，一個農商總長李根源、一個教育總長彭允彝。張閣有什麼舉動，李、彭兩人打聽得了，就立刻告訴黎元洪，趕緊謀個對策。張紹曾本人原不是曹錕方面的人，他同舊國會有些來往，所以先為陸軍總長，後來又通過國務總理。可是曹錕方面，吳佩孚迷信武力統一，曹、吳要什麼，張閣還不得不給。最後他這個內閣，差不多也是保定內閣了。所以府院兩方，就衝突得更厲害。

　　在報館方面，這新聞裏面的第一條，常是內閣問題。這晚十一點鐘，楊止波正在編稿，當然還是內閣問題。因為那個總編輯吳問禪當了教育部的秘書，他有時隔兩天才來一趟，編輯新聞，事實上要楊止波負責。薪水呢，才拿到三十元，這責任未免太重了。因之對吳問禪說，負不了這個責任，幫忙已多日，要辭職不幹。吳問禪也答應好，過兩天再說。因之楊止波再過兩天之下，又耽擱了上十天。這天，自己把編好的稿子看過了兩遍，自己把紅筆一丟，伸了個懶腰，說道：「天天談內閣問題，我想，看報的人也許看厭了，我不得不伸下懶腰，舒服一下。」

　　他穿了一件灰色嗶嘰長衫，卷了兩節袖口，手腕上還印著紅墨水印兒呢。他旁邊坐了一位屈子久先生，正編社會新聞，就把筆停住，將頭偏著道：「真是膩得很。不過吃這行飯，就不能怕膩，哪怕三百六十天，天天有內閣問題，都得編好；要想不膩，除非不幹。」

　　他說這話，哪裏知道楊止波心事，就哈哈一笑。

　　正在哈哈一笑完了，吳問禪穿著一身毛呢西服，皮鞋走得嘠嗒地響。楊止波就站起來道：「好了好了，救星來了，把內閣問題交給我兄了。」

　　吳問禪把呢帽子放在一邊茶几上，笑道：「我既來了，自然要動手。不過我這回來，是要把你老兄的問題趁此解決一下。你到這邊來坐個十幾分鐘。」

　　在裏邊，有兩張籐椅，夾住一個茶几，坐在一張籐椅上。楊止波走過來道：「真的嗎？這真要感謝你老兄。」

　　說著，也就在相對的一張籐椅上坐了。吳問禪道：「你對我提了好幾回，說是要辭職，結果，總是我挽留了。因為我也想辭，但我沒有相當的把握，這裏丟了三十元，還沒有三十元的補償。現在我可找到了。老兄要辭，馬上可以辭。你可以先假裝寫封信給我，就說事情太忙，明天不來了，請另找編輯。」

　　楊止波道：「信，我馬上就寫嗎？」

　　吳問禪道：「當然就寫。我的話還沒有完。我和舊議員認識很多，這種情形下，找一點兒有系統的新聞，那簡直有的是。哪天你到我家裏去，我可以供給你很多材料。」

　　楊止波就站起來，笑著一拱手道：「那就太好了。」

　　吳問禪笑道：「你寫信吧，這裏的內閣問題，你就交給我了。」

　　於是楊止波去寫信，讓吳問禪編稿子。一會兒子工夫，信就寫起來了。等吳問禪將稿子編完，楊止波將信交給他看了一遍。他點頭道：「好吧，就是這樣吧。我也要辭職的，不過我要面辭，不是寫封信，就可以了事的。」

　　他兩人站在編輯桌子橫頭說話的，屈子久就在下面編輯短稿子，也站起來道：「二位全要辭職，我在二位面前，學了不少編輯的辦法。二位一走，我就仿佛無所之了。」

　　吳問禪道：「我們懂得什麼辦法呢？無非是湊成一張報吧！若是你不嫌棄的話，我們總是在新聞圈子裏混，那就有了機會，來約閣下好了。」

　　屈子久抓著吳問禪問道：「這話是當真？」

　　吳問禪笑道：「我們相聚數月，很好麼，何必騙你？」

　　屈子久連稱是是。於是楊止波把信交給吳問禪，過了幾十分鐘就回去了。

　　次日寫了一封信給孫玉秋，告訴她昨晚的經過，有工夫就來一次。他知道孫玉秋一定會來，叫長班做了兩樣菜，在信遠齋買了一瓶子酸梅湯，在家中預備著。這個時候，北京挑擔子推車的，把食物弄到家門賣，那是很多的。隨便算一算，賣羊肉餃兒的、賣餛飩的、賣熏魚的，打糖鑼的、賣硬面餑餑的、賣豆腐腦的，多了，算不清。孫玉秋尤其是喜歡吃餛飩和熏魚的。可是要講飲食衛生，那就差一點兒了。至於熱天，那賣零吃的，像涼粉、冰激凌，酸梅湯，那衛生尤其差勁。所以楊止波知道孫玉秋喜歡喝酸梅湯，就在最有名的信遠齋買了來預備著了。

　　果然，不等太陽落山，孫玉秋就來了，身穿一件白底繡葡萄點兒的旗衫，脅下夾了一件紅毛繩背心。楊止波站起來，連連點頭道：「這不錯，現在天氣，寒暖不一定，知道預備衣服加涼。」

　　孫玉秋把背心掛在牆上，坐在桌子邊，因笑道：「你向《鏡報》辭職了，晚上，可以清閒一點兒了。」

　　楊止波將信遠齋瓶子拿起，將一個大瓷缸，滿滿地倒了一杯酸梅湯，放在她面前，將瓶子也放在一處。

　　孫玉秋看那顏色黃黃的，將茶缸拿著，就喝了一口，覺得真涼，有股冷氣直透肺腑，放下瓷缸道：「這是信遠齋的酸梅湯呀。」

　　楊止波道：「是的，他家是乾淨的。我常想，北京的旗人很愛吃喝的，而且叫的名字，也有叫得很有趣。我想做它幾段北京飲食譜，不過我知道太少了，你可能幫助我一點兒。」

　　孫玉秋又把瓷缸端起來，喝了兩口，放下茶缸，笑道：「你知道得少一點兒？其實少的多呢。據說，我們會館裏，住過一位老進士，他又聯合了許多好吃的朋友，想作一篇《京城食譜》。後來向旗人一打聽，敢情所沒有吃過的東西，那就太多了，只好罷手了。」

　　楊止波端了一個幾子，在她對面坐下，這就連搖幾下頭道：「這個我反對。我們能記下兩樣，就記下兩樣。要把所有的有名食物全數編完，那是不可能的事。」

　　孫玉秋聽到這裏，她就笑道：「你這也有道理。你從前走米市胡同，一天要經過便宜坊口好幾趟，你知道他們什麼是拿手菜嗎？」

　　楊止波道：「這個誰都知道，是烤鴨呀！」

　　孫玉秋道：「我從前也是這樣說。可不知道他家還有一樣拿手，便是烤子雞，烤出來要嫩肥鮮。」

　　楊止波道：「這個沒有聽說過，現在還能烤嗎？」

　　孫玉秋道：「能！不過吃的人不多，而且知道烤雞的人，恐怕也極其有限。」

　　楊止波道：「便宜坊能烤雞，這真不曉得。哪天，我們去吃一頓，好不好？」

　　孫玉秋噗嗤一聲，笑道：「你聽到吃，就興高采烈了。我說烤雞不錯，你就要吃烤雞了。北京好吃的東西，那真是太多。我說有一種烤豬，也很有名，你也能夠去吃烤豬嗎？」

　　楊止波點頭道：「你說的我太對。不過我希望能做一種文字，就是描摹我們記者生活。這當然現在還不能夠寫，只是在留意而已。」

　　孫玉秋道：「這當然可以，我看至少要過個五六年。」

　　楊止波搖頭道：「五六年還不夠，至少要在十年開外。那個時候，你也多一點兒經驗，也可以告訴我一點兒。」

　　孫玉秋聽到他說將來，就笑著不願談，只把那瓷缸端起來，喝著酸梅湯，這一大瓷缸酸梅湯，就很快喝完了。楊止波道：「你批評我，我也應當批評你了。這酸梅湯雖然好喝，究竟……」

　　孫玉秋接著道：「不宜多喝。」

　　這就楊止波哈哈地一笑，把話中止了。

　　過了一會兒，孫玉秋向屋子角上一望，見他釘了一個報架子，掛著一大串報紙，中間掛了一張，是《北斗報》，便道：「這《北斗報》銷個幾百份報，你還有工夫看它嗎？」

學達書庫(xuoda.com)