記者外傳(47)_張恨水

四七

　　茶房過來，問要什麼菜。郁大慈對楊止波道：「這個地方有定份的西餐，也可以零碎點兒吃。」

　　楊止波道：「隨便怎樣都好。」

　　鬱大慈道：「那就隨便點兒吃吧。這裏的什錦小吃，不怎麼好。」

　　茶房聽到他要點菜，就在白布衫子口袋裏掏出一搭雪白的小紙簿，在紙邊上，用紅頭繩綁住一支鉛筆。這在現時，隨便那家小館凡是幾位在餐廳走動的朋友，都是穿起白布衫子的。可是那個時候，就不曉得這是衛生常識，就沒有這一套。還有將鉛筆讓你點菜，那只有極大的中餐館子才是這樣。有很多地方還用毛筆、墨和硯臺。這說明這家巴黎小西餐館，已經很進步了。鬱大慈把小紙簿放在桌上，這就將鉛筆在上面寫一樣想一樣，寫的就是雞溶番茄湯、扒生魚、青豆燉雞塊、炸牛排、栗子粉、咖啡。他寫完了，便將紙筆伸過來。楊止波道：「我不用點了，就是這幾樣很好。」

　　茶房就將菜單拿起來走了。

　　楊止波道：「我還有一點兒是外行，這栗子粉，就是常吃的栗子磨出來的粉嗎？」

　　鬱大慈道：「是的是的，不過它不是磨子磨的，是西餐店裏把弄熟的栗子搗成粉，把乳油一澆，十分香甜。仁兄此回到北京來，吃西餐回數還不多吧？」

　　楊止波道：「我在北京吃西餐，今天第一回。」

　　茶房已經擺上刀叉。鬱大慈這就一笑，順手把面前的刀叉又重移了一下，問道：「你老兄現時在哪家報館？」

　　楊止波將到北京來的經過，略微告訴了他一些。大家這開始喝湯。將湯喝完，鬱大慈把衣袋裏手巾掏出，擦了幾下嘴，然後笑道：「《警世報》也是北京四大報之一。不過今天，我倒看到一條新聞界之新聞。你們那報，今天第一條，很為老段幫忙。從前不會有這樣的事呀！這是什麼緣故呢？」

　　楊止波道：「正是如此。我不知道，就是我們的代理總編輯也不知道。」

　　鬱大慈道：「當然，這是你們社長幹的事。」

　　楊止波笑道：「你這話也是外行。我們那裏，不稱呼社長，叫著總經理。要是人家稱呼，又省了一個字，叫著總理，這一省，就有很大的出入了。」

　　鬱大慈聽著，倒是好笑。

　　吃了兩道菜，鬱大慈這老話提起來了，問道：「從前，許多演話劇的朋友，你和他們通過信嗎？」

　　楊止波道：「我和這一行，總覺這座山爬不上去，於是我不爬了。因此，這些朋友也就不通信了。」

　　鬱大慈將一盤雞吃了一大半，回頭把盤子一推，歎口氣道：「這哪裏是一座山？一個爛泥溝吧，誰要能爬起來，當然就爬起來了。不過話劇，卻是要幹的。再要幹，就把那些老人一概不要，得另起爐灶，這樣大幹一下。」

　　楊止波看他這副精神，倒很是自信，因把盤子移到一邊，就偏過頭問道：「你說這話，有什麼來路嗎？」

　　鬱大慈點點頭道：「自然有來路。本來我現時在財政部，一個月有兩百多元，馬馬虎虎也夠糊嘴的。不過我自己好的是話劇。覺得我一輩子，話劇幹得是不大好。但是這不好，不是話劇不好，是從事話劇的人有了問題。現在居然有一個人願意拉我一把，我要重幹。他很願幫我的忙。」

　　回頭牛排來了，楊止波已吃了個八成飽，慢慢地把刀子切了，將醬油瓶子打開，灑上一層醬油，自己把叉子叉了吃，笑道：「真有這樣一個好朋友嗎？」

　　鬱大慈道：「看老兄這副樣子，好像是不肯信。我就實說了吧。願意幫忙的朋友，就是《黎明報》的社長牛西圃先生。西圃先生這個人，你知道不知道？」

　　楊止波道：「我聽見說過，這是一個才子，在四川聽說十幾歲就中瞭解元。這回在北京，居然當上了《黎明報》的社長，這倒是人所猜不到的事情。他怎麼同閣下談起話劇的問題來呢？」

　　鬱大慈將牛排放下了，也將盤子移開一邊，笑道：「這就是我們多識幾個字，做得出這似通非通文章的好處了。我向來是看《黎明報》的，他報上常說，哪裏話劇演得好，所謂演得好云云，那全是學生的玩意兒，叫我們內行看，那真是不怎麼的。於是我做了幾篇文章，送到《黎明報》去。在北京話劇萌芽的時候，我說了幾句內行話，而且我用著是我賣藝的名字，不是郁祖訓，是鬱大慈，自然很吃香。所以送去就登，登過幾回，西圃先生就叫我到報館裏去談話，久而久之，和西圃先生就很熟，而且待我很好。我知道你們代理總編輯對《黎明報》還沒有什麼，不過你們這後臺老闆，就對《黎明報》有些道不同之感。要不然，我倒可以引你去見一見。」

　　楊止波就笑了一笑。

　　最後是栗子粉來了。果然盤子裏裝一茶杯那樣多，上面潑著很厚一層乳油。將那勺子把栗子粉乳油一拌，送到口內，真是香甜可口。楊止波道：「揚子江一帶的西餐館裏，我也曾到過二三家，可是這栗子粉，我還未曾嘗到過。可見人要多跑一點兒地方才好。吃的這還不打緊，有多少沒有見過的東西，我們可以看見。」

　　鬱大慈道：「這是當然的。這裏談到《黎明報》，你老哥若是有意思一見西圃，改一天你到我家來談一談，好嗎？」

　　楊止波道：「我在這裏多多拜見朋友，這也人之常情，報館經理那也不會見怪的。」

　　鬱大慈笑道：「雖然如此，像今天你報上登了一條特別新聞，那就不見為是。這裏很可疑心你去亂說。」

　　楊止波這時，也拿手巾擦嘴，笑道：「你做事，還非常地細心，倒是你當年脾氣，依然未改。」

　　正要說什麼，茶房就把錢單子拿到桌上，鬱大慈就在身上，掏出三元錢給他，還把手揮了一揮。那茶房就道一聲謝謝。菜飯，一共是兩元多錢，要找的就全付了小費。鬱大慈道：「我們今天，就要告別了。老兄，你有什麼要托我辦的沒有？」

　　楊止波道：「現在還沒有，不過我要打聽打聽，這《黎明報》，是西圃先生自己編嗎？」

　　鬱大慈道：「那沒有錯，三百六十日，全是他自己編。大約每晚十一點附近，他就來到報館，先就到編輯部看看，有事，他立刻就辦事。若是沒有什麼事，這編輯部裏，有一張睡椅，他就睡在睡椅上。這樣一睡，而且是睡得非常香甜的。你在編輯桌上，隨便怎麼，他都不聽見。可是新聞來得差不多，你一叫他，他就會醒。這要一醒呵，就一直到天亮，他都不倦。最妙的，就是快。你這邊報告新聞，他在那邊寫，一下子工夫，新聞得了，你看一看，簡直是妙得很。我這不是給西圃先生吹牛，你看《黎明報》上，有新聞加了許多妙語，那就是他作的。」

　　楊止波道：「是的，我常翻報看，《黎明報》上有許多新聞，寫得非常之妙。」

　　這時，鬱大慈在衣架上取下大衣，穿上又在帽子架上取下那頂墨綠呢帽子，但是不就戴上，拿在手裏，這麼一晃一晃，然後笑道：「這是閣下公道之言呵！」

　　兩個人這才出了大門。

　　這時候，西交民巷不像現在人來人往，就只有幾個人靠邊上走，倒是人力車停得很多，拉車的知道這家西餐館，是很多有錢人在這裏出入的。兩個人出來，就有很多車夫包圍上。郁大慈並沒有答應車夫的話，站著未動，向楊止波道：「我還有一句話問你，我那個學校辦好了，你能來教幾點功課嗎？」

　　楊止波笑道：「我還打算讀書，哪裏還能教人呢？」

　　鬱大慈道：「我這是舞臺經驗，你能教，你能教。這話過幾天再談吧。」

　　他於是戴起帽子，見面前停有人力車，就坐上車子去，回頭說聲再見。又給人力車夫告訴了地點。車子也不曾講價，就拉起很快地跑了。

學達書庫(xuoda.com)