記者外傳(43)_張恨水

四三

　　興國報社長名叫馬國彬，他聘請洪廷耀先生名為編輯。當然，許多編輯事務，都歸他辦理。洪廷耀被馬國彬請來的時候，言明二十元一個月。除了重要新聞、本市新聞，還有一個副刊，都歸他發稿。這本來沒有什麼稀奇，北京的小報，差不多都是如此。可是副刊上要是缺稿，還要洪廷耀來補。此外一篇小說，也就規定，每月是五元錢。這篇小說，還要裏面逗哏的。有時哏太少了，就要洪先生加上一點兒。洪先生只要每個月能拿到二十元，倒也不在乎。不過，這位馬社長總是言而無信，要拖住他半個月。就算拖住半個月，也不要緊，他總是三塊一給，五塊一給，那就實在太不成話了。

　　十二月二十八日，是這小報今年發稿的最後一天。洪廷耀這日來得特別早，因為要拿幾個錢回家過年啦。所以，這日早上就到報館裏來了。報館是一個小四合院。北房三間，是社長住，東房兩小間，住了他的岳父岳母。南房兩間，是報館的編輯以及營業各部，西房兩間，那就是報館家庭，廚房、打雜的雜務，全在那裏辦理。這編輯部裏倒有兩張兩屜桌子，向兩邊靠牆擺了；也有一個書架。可是架上的書，也不到半架子，放在窗戶邊。這前面就是編輯桌子所在。靠門有一張四方桌，這裏粘貼報簽，料理館裏的一切事務。這個報館，大概就是這樣。

　　洪廷耀這天到報館裏來，坐在編輯桌子旁邊。這裏一個打雜的，叫著老何。他也走進房子來，笑道：「今天你來得特別的早，想是早點兒來辦完事，好回家去辦點兒什麼吧？」

　　洪廷耀道：「可不是嗎？不過辦事時間儘管提早，可還有一層，咱們都得花錢啦。」

　　這時老何沏了一壺茶，這茶沒有茶葉，是五文錢一包的茶葉末子，將紙包打開，向瓷器茶壺裏一倒，把紙丟在字紙簍裏，自己在地上把黑鐵壺提起來，對著桌上壺裏一沖，嘩啦直響，那響聲倒是好聽，像沖了兩吊錢一包香片一樣。洪廷耀笑道：「這茶不怎麼好喝，可是沖下去，響聲很好，我這就解渴啦。我問你，社長在家嗎？」

　　老何將水壺放在這屋裏鐵爐子上，自己把茶杯放在桌上，把茶壺斟起，斟了一杯馬尿似的茶，端著放在洪先生面前，低聲道：「一早社長就出去了，大概也是為錢吧？你要錢，我也要錢啦。」

　　洪廷耀這倒沒有猜到，社長這樣早，就出去了，歎了一口長氣。老何站著，望見他臉上兩眉皺起，幾乎變成一條縫，也歎了一口氣道：「真是社長不體諒人，我心想這一個月的錢，固然是要，就是我還要借幾個錢用呢。可是社長總出去了，有話也告訴不了他。」

　　洪廷耀道：「反正社長總要回來的，我們就等著吧。」

　　老何走了，洪廷耀喝了一杯茶，就來整理稿子。他先是把今天的日報看了一遍，回頭就看了能用的新聞，把剪子一一剪下來。跟著用小紙條把他剪下來的報，一條一條給它貼上。粘貼完了，把桌上預備的紅墨水紅筆，把它取過來，把紅筆蘸了紅墨水，就一勾一塗，塗得只剩七八十個字，這就夠了。在本段新聞前，按上這麼六個字題目，這段新聞就算成功，大概發個十條新聞，也就夠了吧，隨後發兩條預備新聞稿，發要聞稿件，算是完事大吉。至於發本市新聞，這裏有專投稿的，要是用了一段新聞，就發他三個五個子兒的一條報酬。這些新聞，也只五六十個字上下，下面注了一個字，這是注明哪個投稿的。這些新聞若是由警察所來的，那是靠得住的；若是打野雞的，在家裏瞎湊一些稿子，那就完全不可靠。這類新聞，發得要比要聞還少。大概吃中飯的時候，就發齊了。

　　至於發副刊稿，那比發新聞稿還要早，大致出報以前兩天，就要發稿子，也就是下午一個半天吧。洪廷耀把新聞稿發了，看看社長還沒有回來，就把自己帶來放在抽屜裏的四個饅頭取了出來，在鐵爐子上烤起。老何在那邊方桌上貼報簽兒，大概有個二三十份吧，這都是與報館有些來往的人。他看到洪先生烤饅頭，就道：「這就算是中飯嗎？」

　　洪廷耀將一小方幾子對了鐵爐子坐著，歎口氣道：「就是這個吧。」

　　老何道：「這要是就個鹹菜，也有限得很啦！我那裏還有一碟疙瘩絲兒，我拿來，你將就著吃吧。」

　　他就馬上取了來，放在桌上。洪廷耀道：「謝謝你呀！」

　　老何還取了一雙筷子給他，他就著疙瘩絲兒下饅頭，把四個饅頭都吃光了。

　　等了一下午，那社長還沒有回來，洪廷耀把今年最後一次副刊也發完了。看著街上電燈發亮，老何也就取了一盞罩子煤油燈進來。洪廷耀今天下了決心，非等社長回來不走。再過了一會兒，看著街燈明亮，社長才慢慢地走回來。洪廷耀聽到向北屋裏走，心想，你這總要出來吧，還是等著。可是等了半點鐘，他還沒有出來，這實在不能等了，就站在編輯部門口，大聲叫著道：「國彬兄，你早回來了。我等你一天，中午吃了四個饅頭，晚飯還沒吃，等你真是夠久了。」

　　上房裏馬國彬才答道：「該罰該罰，洪兄等了這樣久。」

　　他馬上到前面編輯部裏來，他穿著寶藍緞面的皮袍，頭髮梳得溜光，一張尖臉，一雙小眼睛，進來和洪廷耀拱拱手道：「洪兄還在這裏等候，那是太久了，來一支煙吧。」

　　說著，在他衣袋裏摸出一盒大長城來，取了一支，拿在手上相敬。洪廷耀站在方桌子旁邊，將手連擺了幾下，很生氣道：「煙不要抽了，我餓著肚子，還沒有吃飯哩，我也不坐了，站著說幾句吧。我家裏什麼東西……」

　　馬國彬道：「不用說了，我一脈親知，今天我不是為錢，會到這時候才能夠回來嗎？過年還有兩天，我在年裏，准一定把這一個月工資先付給你。」

　　洪廷耀道：「這上個月薪金，請你在今天就給我。此外，我還想向社長借幾文過年。」

　　馬國彬聽說還要借錢，覺得很嚴重，便把煙捲放在桌上，將手指輕輕拂桌沿，望了他道：「報販的批發，拿不來，廣告費簡直拿不到。」

　　洪廷耀瞪了眼睛望著道：「這樣說，是沒有。好了，明天一早，我帶老婆孩子來，在你家過年。今天晚上，我也不回去，就坐著，熬一晚到天亮。」

　　他說得到，真做得到，就側轉身向椅子上一坐，一句話也不說。馬國彬也生了氣，將袍袖一拂道：「我只欠你十元錢，我就是不給！」

　　他這話說錯了。原來從前給錢，是先做事，後才給錢。所以真正地欠錢，是一個多月。他也不管了，就放快步跑進上房去。

　　洪廷耀也不管他，一個人只是向爐子邊坐著，一會兒，聽到老何咳嗽的聲音，向北屋裏去。約莫有十幾分鐘，老何身上有銀元的撞擊聲，走了進來。他走到洪廷耀面前，將十元錢湊齊一疊，一把拿著，笑道：「這欠你的都一齊拿來了。你快拿回去，買點兒東西吧。至於借錢，我想三塊五塊，咱們要借，總還可以借得到吧？」

　　洪廷耀見十元錢已經拿來了，連忙伸手接住，向老何道：「這有勞你了。我想你也要錢用啦。」

　　老何輕輕地靠著椅子，低語告訴他道：「你只管向他要吧。我親眼看見，他有了一大把票子，大約二百多元。我想一定是報販子給了他錢。我自然也要向他要的。」

　　洪廷耀道：「我明天再來吧。」

　　他於是向衣袋裝下了這十元錢，回家去了。

　　次日，近正午邊，洪廷耀又來了。這一天，只發點兒新聞稿子，就放年假了，所以很輕鬆。洪廷耀一進門，老何又輕輕地道：「他又走了。你別說什麼，就這樣老等著，包有好處。」

　　洪廷耀只管點頭。今天也是帶著四個饅頭當午飯，可是今午比昨午好得多，已經買了一吊錢熏肉，還有一枚銅子兒的疙瘩絲。等到半下午，社長回來了，在屋裏脫下了外面粗呢大衣，倒是很客氣，進來向洪廷耀一個三揖，笑道：「昨晚，我對不住，十元錢我兄已經收了。我知道你家還要錢，這裏有點兒小意思，不要說借吧。」

　　說著，他手裏拿著五元票，高高舉起，只管向他手裏塞，洪廷耀只好接住，兩手捏抱了一個拳頭，口裏含笑道：「多謝多謝，這我也不用客氣了！」

學達書庫(xuoda.com)