記者外傳(41)_張恨水

四一

　　章文瀾連忙自己跑到路頭，將兩手一分，笑道：「我家就不知道什麼是過年，不過哄著小孩子玩耍，就說過年吧也請賞賞光。」

　　正說到這裏，方又山得了小孩子報告，趕快追了出來，笑道：「進來吧，進來吧！過年不能到人家做客，這不是我們說的話。」

　　兩人聽了這話，就依了章文瀾的話，隨他進去。那些打燈籠玩爆竹的小孩，就找別人玩兒去了。

　　這個屋子，和北京樣子略有不同。進門是一個小院子，裏面有一棵老槐樹。進了小院子，是三面的房屋，那一面是牆。這院子裏有一叢細小的竹子，還有比了簷齊的兩棵柏樹，因為今天是三十，簷下都點了三盞玻璃罩子燈，用繩子給它穿上，掛在簷下，所以看見正屋有一帶廊子，廊的柱子上也有一副春聯：「不要浪拋一粒米，須知寸積萬千金。」

　　這門上還貼了五張花箋。進門來，地下芝麻秸鋪在地上，人踩著當然有一種響聲。上面一張大橫桌系了桌圍。靠桌子外面，擺了錫制五供。這五供裏面，大蠟燭台點著大燭，這裏還剩有一半，真點得喜氣洋洋，中間香爐裏也點著一把香。五供裏就有一排蜜貢，共是四個，有二尺高。再過去，是月餅四盤，每盤二個。再底下是三個酒杯，另外還有一個檁香爐。上面供著章氏祖先之位。

　　這時，章文瀾跟了進來。旁邊桌上，有一盞白瓷罩子的煤油燈，燈光很亮，照見章文瀾的圓圓的臉、大大的眼睛。他笑容可掬，穿一件藍綢皮袍，對三人道：「這上房不好坐，請到東邊書房裏去坐吧。」

　　於是他又把三位一引，走過一個跨院，這兒竹子非常地茂盛，還有一株樹。當他們由走廊經過的時候，看見東屋裏擺了兩隻缽子，一缽子是白菜豬肉，一缽子是面。幾個婦女把小椅子、小凳子，將這缽團團圍住，各人齊在那裏包餃子。餃子已包了一筐籮。楊止波立刻感到，餃子要吃到十五，這句俗話，大概是真的吧？

　　章文瀾把大家引進了書房。書房有兩間，點了二盞罩子煤油燈。這間書房，有三架書櫥，裝滿了書籍。靠上面有一座百寶櫃，上面幾個格子，也都裝了珠翠的花、銅爐、寶石等類的東西。靠裏有張圓桌子，配著四隻圓凳。靠窗有張寫字臺，配了一把椅子。靠裏是兩個木椅和一個茶几。這在書架旁邊，還有一張沙發。四圍牆上，一幅耕讀圖。這邊又懸著一幅東坡玩硯，靠書架有一副對聯，成親王寫的，是「馬上粉桃雨，村前鬧杏花」。楊止波道：「這書房很整齊。」

　　章文瀾笑道：「我是湊合湊合。小孩子婦女要過年，我就過年吧，要過得有個年樣，這可為難了。我們江蘇人，怎麼會像北京人過年呢？我自己簡直不知道，就讓給太太吧。哈哈！」

　　經主人一讓，大家就各靠椅子坐定。主人叫了他兄弟過來見客，他見了一會兒，就走了。隨後女用人端了一個桌盒，泡了一壺茶來。主人笑道：「這就是年樣。我說，這年可以不必再來了。我們這裏四個人，燙一壺酒，幾個碟子，大家暢談一會兒。」

　　方又山笑道：「有過年的樣子，也很好。我們三個人，全是第一次到北京來過年，嘗一點兒年味，將來到南方去，也可以在南方人面前大誇一陣。」

　　章文瀾笑道：「那麼，回頭煮餃子吃。」

　　那個女用人，也禁不住一樂。一會兒，端來兩錫制小壺的酒，還有糟雞、熏魚、紅燒肉、燒鴨、拌海蜇、紅綠絲兒六樣小菜拼成的一碟，全擺在圓桌上。方又山道：「這除兩個酒壺，像個小瓶子，還是北方的樣子，至於這個菜，完全是江南樣子。尤其是這碟紅綠絲兒，南京這一帶就叫十景菜。」

　　大家全歡笑著，主人讓在圓桌子上坐下。這房裏有一隻鐵爐子，把煙囪安到室外，屋子裏很暖和。章文瀾將各人面前小酒杯，全斟滿了，一面吃，一面談。隨後把銅制酒壺拿出來，這又是家鄉味了。隨後，章家人端上餃子來。這兒的餃子，又和江南餃子不同。他們是用兩隻白瓷盤子裝上，餃子不是用籠屜蒸，全是用水煮的。籠屜蒸的叫「燙麵餃」，做得比較費事。章文瀾看看端來的餃子，便和那人道：「還有『臘八醋』沒有拿來。」

　　宋一涵笑道：「這『臘八醋』，又是過年味了。」

　　章文瀾道：「是的，回頭你看，有一樣東西，很有意思。」

　　說話之間，用人已將「臘八醋」搬來。是一隻陶器小罐子，把紙給它封上。用人也攜了兩個空碟子來，放在桌子邊。然後主人取過醋壇，把紙取了，用筷子倒轉來，在裏面夾取，就往空碟子裏裝。這倒很奇怪，他夾取的，盡是大蒜瓣，卻並不是白的，一個個全是綠得愛人。蒜瓣頭上，還有一點兒嫩芽。楊止波看見，也不禁叫妙。

　　主人將蒜瓣取了一碟，把醋也倒了一碟，大家都說不錯，就把消夜吃過。

　　楊止波站了起來，說道：「臘八醋甜又辣，今朝好味勝屠蘇。我們真吃飽了，打擾打擾。我們要走了。」

　　宋一涵也起來道：「是的，現在有兩點鐘了，我們該走了。」

　　章文瀾道：「今天根本不論鐘點，坐下何妨？」

　　方又山道：「等他二位睡一個好覺吧。」

　　於是兩個人告別章文瀾，出了大門。走上了大街，果然各家店裏，還是燈火通明。尤其是雜貨店裏、水果店裏，有好多人在裏面買東西。宋一涵道：「這北京守歲的風俗，一點兒沒有改。」

　　楊止波道：「中國沒有禮拜，一年忙到頭，只有這幾天閑，自然是要玩兒一會兒了。這些店戶，今晚忙一晚，明天也開始玩兒了。我覺這事應該。」

　　宋一涵也就點點頭。

　　兩人回到報館，還坐談了一會兒，就展開被睡覺。楊止波這一覺睡到第二天十點半鐘才醒，自己打水洗了臉，泡壺茶喝了，看一看宋一涵，已早起來，走了。這一天，聽不到機器響，編輯部也只有自己一個人。不出去，也沒有意思。想一想，往哪裏走呢？自然要去王豪仁、邢筆峰兩處拜年，回頭還找一個地方吃飯，因為這舊曆正月初一，是任何飯館都歇工的。想了許久，還是先到王豪仁那裏為是。自己走出報館，由十間房那邊走，路上除看見幾個穿新衣服的人出去拜年而外，家家都關起門來，比平常日子反而安靜多了。一直跑到皖中會館，那長班倒是很客氣，見人請了一個安。

　　楊止波往裏面走，一直向王豪仁房間裏去。可是他這裏房門虛掩。房裏桌上，留有一張紅字條，上寫著：

　　楊止波老弟：恭喜恭喜。若是果然如此，兄在邢府等候。因筆峰兄知弟沒有中飯可用，留弟過個晚年也。兄豪仁留。

　　心裏想，還好，我確是到這裏來了，那就趕快向邢筆峰家去吧？可是，到了皖中會館，楊止波又想起一樁事來，王豪仁雖沒碰著，到邢家是可以會面的，可是，孫玉秋家去不去呢？早幾天，她說過，有幾個親戚，要接她一家去過年，若是真去了，那就會撲個空，未免掃興。正這樣想著，自己還向院子裏走，真是一點兒響聲都沒有，大概真是走了。望了這北屋一會兒，自己正要轉身往門外走。忽聽到那北屋裏有人道：「楊先生恭喜你今年要做一個總編輯了。」

　　這正是孫玉秋的聲音。心下大喜，答道：「恭喜，你要考大學啦。」

　　剛說了這句，自己有點兒後悔，考大學這件事，正是她父母不樂意聽的事。

　　門開了，就見孫玉秋站在門口，舊衣服上罩一件新的藍布褂子。那個時候，女子喜歡搽胭脂。玉秋向來也不愛搽，可是她今天，也打了一圈胭脂暈兒，頭上也沒梳辮子，梳了兩個堆雲頭，頭犄角上一邊一個。這是當年自己最歡喜的樣子，自己是和孫玉秋提過嗎？但早已忘記了。

　　孫玉秋笑道：「給王先生拜年，王先生不在家，留了一張字條給你吧？王先生還說了，叫你只管晚一點兒去，最好十一點三刻到姓邢的那裏。上我家來坐吧，我做了一點兒吃的給你。」

　　楊止波聽了這話，真的又吃一驚，她的父母是不許她這樣交朋友的，因之，他站在院子裏，不敢動腳往她家裏走。孫玉秋笑道：「進來吧，這院子裏沒有人，一齊拜年去了。」

　　楊止波就進門四周一看，果然沒有人。

　　孫玉秋把椅子一搬，讓他坐在爐子旁。她把茶壺倒了一杯淡綠的茶，含笑迎了過來，楊止波手端了杯子，聞到有陣清香，笑道：「這是毛尖……還有吃……」

　　孫玉秋不等他說完，笑道：「有點兒吃的，你猜一猜？」

　　楊止波道：「我怎樣猜得到呢？」

　　孫玉秋走到自己房門邊，一手叉著門簾，笑道：「我早就預備了，是用筷子吃的，來得很遠，而且是你喜歡的。」

　　楊止波道：「那我更猜不到了。」

學達書庫(xuoda.com)