記者外傳(40)_張恨水

四〇

　　▼第十回　帖尚宜春過年原有故　誓將守夜扣值太無聊

　　走出靳公館很遠，到了一條橫胡同裏，包月青看看沒有人經過，才笑道：「今天我們搶得了三關，總算不錯。起初，劉文龍那傢伙，當著我們直罵。好在我們能忍，尤其是這位侯先生真有兩下，他還過去行禮，來個我求和不戰。這一筆錢，我看多分他幾文吧？」

　　侯養天在眾人裏面，搖著手道：「不，不，我們只好分個十二元，多了的錢，我們有兩位首長，由你兩人平分。」

　　其中有人道：「這也不好。這裏一六得一六，兩個十六三十二。那我們照規矩分。還有八塊錢，那就兩個三塊，由包、錢兩先生平分。其餘兩塊，送給侯先生，這算我們送包煙給你抽。」

　　大家同聲叫好，於是把票子分過。包月青笑道：「現在還沒有七點鐘，我們快回家去過年。現在我們有個三十多元，雖然不是什麼肥實年，那總比我們不來這裏強得多呀！」

　　大家笑著說是是，各人雇好車子回家。好幾個人在車上唱起西皮二黃來，快快活活地回家過年去了。

　　包月青有一個太太。既然人家叫著太太，就算是太太吧。包月青回到家裏，看鐘還只有九點，在家裏也沒有什麼事，就夫妻二人雇了兩乘車子，往城南遊藝園一行。遊藝園早已客滿，後來的人，座位沒有了，只好在裏面逛逛。這座城南遊藝園，大門在香廠路，朝北開。裏面沒有樓，盡是平房。有兩個戲臺，一個唱京戲，也是髦兒戲班子；一個演話劇，當時叫作文明戲。這兩個戲臺，在裏面一並排地建立，戲館對過，建築了幾層大廳，就是電影院、鬧子館。一切建設都是草創的，大不如新世界。但是它挖了先農壇外壇一個角落，就說是花園吧，挖得很大，約有六七個亭子，挨著亭子挖了一條深溝，大概一公里長。這中間辟了一座很大的花圃，中間還起了一座橋。這在春秋和夏季之間，遊園的人很多，這又是新世界遠遠不及的。

　　雖然這是三十晚，但是，北京很多人還沒有家，在這裏來混混一場，這也是個消遣的法子。所以裏面人很擁擠。包月青逛了半天，連坐的地方都沒有，就動議回家去，太太也同意了。他們在鬧子場上經過，忽然一家茶社裏有人叫道：「月青兄，我看你走來走去，有好幾次了，是找不著座位吧。」

　　包月青看時，就是日裏在青雲閣遇到的宋一涵，因道：「可不是，沒有座位算了，我打算回去。」

　　宋一涵馬上站起來，向他笑道：「不必，我們就走。正巧我們是兩個人，剛剛讓座位給足下。」

　　這時，他同座有位青年也站了起來，宋一涵道：「這位楊止波兄，是我們同事。」

　　包月青當時感謝一番，宋、楊就離開茶社走出了大門。這個日子，香廠路是繁華的街市，年三十夜，更覺得燈火燦爛。兩人在路上走著，宋一涵道：「今天我們這一行，有些不入流的新聞記者，忙著出去告幫。這位包月青就是其中的一個，這個時候，他有興來逛遊藝園，恐怕這一趟摸得不少。」

　　楊止波道：「管它呢！」

　　宋一涵道：「今天晚上沒有風，街上走走吧？」

　　楊止波雖然穿著皮袍，仍覺得有一點兒冷，走走路，寒氣也許少些，便道：「好呀！我們從街上走，沒有什麼意思，逛逛冷巷吧，也許有些人家，在門口貼起對子來，看上一看，鬧一點兒舊年餘興。」

　　宋一涵道：「也可以。不過這舊年，表面上不過了。好多人家已經不貼對子，有，也未必好。」

　　楊止波道：「我們不管這個，碰碰看吧。」

　　兩人說著，就由街上轉到胡同裏來。原來這過去四十年上下，北京過舊年，還過得非常的熱鬧，商店總要停營業上十天或者半個月。這上十天無事，就各找各的消遣法子。這時，店戶雖不會停止十天或者半個月，但是，七八天總是要停的。有人七八天沒有事，這就夠鬧熱的了。

　　從喝了臘八粥起，就開始鬧熱起來。這裏有幾樣東西，雖是叫廢歷年，可是並沒有廢掉。第一是胡同裏很多賣芝麻秸子、松柏枝的；第二是紙店賣的灶神爺和一些紙做的玩意；第三各家糖果雜貨店裏賣的雜拌和糖瓜；第四是街上寫對子的攤子；第五是往人家家裏挑的蜜貢擔子。至於其他，和南方差不多的，就不舉它。我們再介紹上面幾種特別的東西：第一芝麻秸，就是三十晚上把它排列在各房門口地上，人踩在上面，發生啪嚓啪嚓的響聲，這叫作「踩歲」。柏枝各插在門口窗戶上，叫作松柏常青。紙店裏賣的灶神爺，同南方一樣，可是財神爺就是南方所沒有的，等到三十，下午就有小孩到你家來，口喊著「送財神爺來了」，這要破費一大枚。但是這送財神爺的，不止一個，很多小孩子都做這種事，一直要叫到六七點鐘。

　　糖瓜這一項，南方雖有，可是沒有北京這樣多。幾乎每條胡同，這臘月二十三起，至少就有一個攤子。雜拌，也是南方所沒有的。這個東西，就是各種蜜貢，或者各種糖的東西，將它一拌，所以叫雜拌。這是每家至少至少要買上一斤。至於貼對子，南方也有，可是早幾年就沒有了。在北京，依然還有。最後一副蜜貢擔子，這東西，南方也沒有的吧，它是細的麵粉做起來的，像個寶塔形。有的做成小孩兒一樣大，有的只有三寸高。你要多少斤，在上半年說好，在你要的斤數內，分期拿錢。到了年邊上，把蜜貢送來，就不要錢了，這叫著「打蜜貢」。

　　他們既是探訪年景，就向深巷子裏走去。過年第一項，就是點爆竹。老百姓儘管說經濟困難，但是，爆竹是要放的。越是有碗飯吃的人，放的爆竹越多。所以三十日晚上，爆竹聲音就沒歇過。兩個人聽著劈裏啪啦響著，覺得很有年味。看去各家雖也貼著各種對聯，也有不貼的，至於紙做的花箋（就是紙做的很多空花），印的門神，這就難逢其一，變也有些變了。再說貼的對聯，言語盡是些老的，當然不去記它了。他們走了幾家，忽見一所八字門樓，門口許多放過的爆竹屑。門的兩邊，有一副長字對聯，上寫著「子盍圖之一門三級浪，吾今老矣幾日兩新年」。

　　楊止波笑著指道：「這對聯倒有點兒意思，我看這家有一位老太爺。」

　　宋一涵點頭道：「對的。」

　　兩個人又走了一條胡同，在一家一字門上，也貼一副春聯，那文字雖不甚好，卻也有趣，寫的是「今年直度雙除夕，是日橫沖一道關」。宋一涵哈哈地笑道：「這雖不好，卻是事實。這家我看是一位窮公務員。」

　　楊止波笑道：「如何？我說總可以碰碰吧。」

　　兩人又走了幾條胡同，雖然有幾副對聯，都不好。後來有一家，上寫著：「春風秋月閑邊好，杏雨槐煙忙裏過。」

　　還有一點兒寄託。宋一涵搖搖頭道：「我不行了，身上有一點兒冷。」

　　楊止波道：「那我們就回去吧。我那裏有一點兒鹵菜，還有幾兩酒，我們還可鬧個一兩點鐘。」

　　這三十日冷胡同裏，也可以碰到人的，因為小孩子說是要守歲，這時候還不睡呢。兩個人就由冷胡同向熱鬧地方走，因為這一晚，店鋪裏也不關門。正走到兩扇綠門邊，抬頭又看到一副四字對聯，乃是「時非用夏，帖尚宜春」。兩個人看著，楊止波兩隻手籠在半舊的青布皮馬褂袖子裏，望著這字，不住出神，沉吟著道：「這好像不是一位老先生家，這人還讀過一點兒書，這夏字和春字，不是這路讀書的人，他還不會用。」

　　他這樣猜著，忽聽到裏面道：「門對過，有一棵樹，可以撿根樹枝，拿著樹枝綁住香，遠一點兒放。這是加大的炮打燈，仔細打在身上。」

　　隨著聲音，就聽到開門的聲音。兩人就慢慢地走開，但見門裏出來三盞紅燈籠，三個小孩，一個人拿一盞。隨後走來一個大人，逗著小孩玩兒。這邊有一根電線杆，懸著一盞電燈，照著有一點亮光閃閃的。那人在電燈下看著，就道：「那不是楊先生嗎？」

　　楊止波對那人仔細看了一看，看出來了，是方又山的親戚，叫章文瀾，在路上遇到過，這人約有四十歲挨邊。楊止波道：「這是章先生府上，我倒不曉得。明天過來拜年。」

　　章文瀾笑道：「這一會兒，正是天緣巧合。請到捨下小坐片刻，回頭我把酒燙了，痛飲三杯。這位，我看是宋先生吧？」

　　宋一涵走向前來對章文瀾笑道：「足下何以認得？」

　　章文瀾哈哈大笑道：「果然是，這就好極了。方又山曾說起宋先生，不瞞二位，這方又山正在我家過年，二位還能夠不進去嗎？」

　　楊止波道：「今天晚上過年，我們不進去吧。」

學達書庫(xuoda.com)