記者外傳(37)_張恨水

三七

　　吳問禪道：「當然你辦得到。這舊曆年，有七天不出報，這是很長的一個假期。我想在這假期之內，回安慶去一次。但這七天假期仍舊是不夠，大約還要一個星期吧？在我這次回安慶的時候，我想請我老兄代理幾天，你看如何？」

　　楊止波道：「這當然敬遵台命，不過這裏有現成的人馬，這余維世兄不是可以嗎？」

　　餘維世是坐在吳問禪對面的，他把筆一放，就搖頭道：「這事不必問我，請問吳兄，就明白了。」

　　吳問禪笑道：「楊兄就不必推讓了。余兄就是編短條要聞，過了年，他也許辭職不幹，這代理總編的事，他不幹了。」

　　餘維世笑道：「我索性說出來吧，這種賣力不討好的事情，我只好敬謝。」

　　吳問禪笑道：「你不幹就不幹，何必當頭潑冷水。」

　　三個議論了一陣，宋一涵也來了，就議定了，除了長假不算，楊止波答應編一個禮拜，在這時宋一涵答應一個禮拜，看兩份大樣。此外還有一層，兩個人要求吳問禪請吃一頓晚飯，吳問禪也都答應了。

　　到了廢曆臘月二十三，吳問禪就走了。這在舊社會裏，一人總編兩版要聞，這也算不得什麼。充其量不必求好，把通信的稿子看得仔細，又抱定了在我代編一個禮拜的新聞期內，不要罵軍閥，那就無事了。當然這個事，要報告他們的總經理康松軒。這位先生，他對報館這幾位先生，誰幹過要聞編輯，他心裏早有一個把握，所以楊止波代理一個禮拜的話，他也就答應了。

　　到了這日，楊止波就老早到了編輯部。通信社稿子來齊了，自己把稿子看過，那不要的稿子也細心看了一看，在這裏面，也發現兩條短新聞可以用得。自己把稿子分了一分，然後動手編稿。這稿子編得非常地細心，在兩點鐘就編完了，這個難關大概是過來了。

　　過了六天，這晚編完了稿子，宋一涵走進來對楊止波道：「明天晚上無事，我們就到城南遊藝園去，過一個不知不覺的年，老兄你看如何？」

　　楊止波兩手伸了個懶腰，把編輯桌子上零碎稿子一推，站了起來道：「我正不知到哪裏去是好，既然你看中了城南遊藝園，好吧，就上那裏去。可是兩個人，要多帶點兒錢。」

　　宋一涵這時在身上掏出頂好的一包煙來。手拈出了兩支一舉，笑道：「這是好煙，你也來一支。」

　　楊止波笑著就拿了一支。宋一涵把煙盒子向衣袋一揣，拿了那支煙，在編輯桌子上，頓了幾頓，笑道：「過年嗎，這兩天的錢，自然要帶夠了。明天晚上算已經定了，可是白天，我們上哪兒去呢？」

　　他煙頓好，那就把煙抿在嘴裏，桌上有火柴盒拿起擦了一根點著。他雖是點了煙，卻把眼睛斜望了楊止波。楊止波道：「我倒有個地方，可以消磨一會兒，就是青雲閣茶樓，那裏就是過年，也是一樣賣茶。」

　　宋一涵道：「好！明天下午一點鐘去！」

　　這是廢曆三十日下午一點半鐘，青雲閣樓上，兩張睡椅上躺著兩個人，這就是楊、宋二位了。這茶座上還有四五成人坐著。那新聞記者座位上，就到有十四個人，這些人大概新聞通信社的人居多。可是楊、宋二位都是新人，而且像《警世報》這樣的大報，根本也不會和他們一起。所以他二人儘管躺在這裏，他們不會料到的。因之他們做什麼事，那儘管做去吧。這裏值得注意的人物，就是錢可生。他穿了一件灰布皮袍，青呢夾馬褂脫了，和帽子一齊掛在牆上。他是猴子臉，養了一叢頭髮，躺在椅子上，就道：「我們有十四個人了，我瞧著添個兩位也就多了。現在快兩點鐘了，我們該出發了。」

　　旁邊坐了一位快六十歲的老翁，他倒穿一身西服，這叫侯養天。他道：「我們就是十四個人，這團體也還可以，我們馬上就走，可能多跑兩家。」

　　有一個胖子，年紀不過三十歲。一臉浮油也似的肉，張開了一張大嘴，也穿青綢羊皮袍子。他簡直睡覺也似的，躺在睡椅上，他道：「我們為了通信社種種問題，說句老實話，就是錢的問題，那就在十家上下有難關吧？今天到的人，已經夠了。有些通信社與各機關有私人來往，當然不走我們這條路，我們這叫打小秋風，他們瞧不起。還有些報館，他們是每月拿支票，更不在話下。」

　　這句話，他惹起了不平。坐在桌子邊，有位青年，是瘦小的一張臉，皮袍子還沒有，穿件灰布棉袍，外面套一件青緞背心，就道：「這話不然，我們這一家報，就沒有那方面拿津貼。」

　　大家一看，是《民本報》編副刊的李子同。

　　這事惹動了他們中最活動的錢可生，他道：「這是我們王先勞經理說話過於籠統，好在我們今天出發，非各部長掏動腰包不可。至於錢到了手，那是三一三十一，公平辦理，毫無問題。」

　　正說到這裏，兩位新聞記者又同時到了。一位是包月青，是一位通信社社長，穿件深藍綢皮袍子，罩了件青嗶嘰背心，是張長方臉；一位是《大順日報》編輯，穿一件青呢布皮袍子，滿臉的酒糟，一張厚嘴唇，一雙牛眼睛，他叫任年隱。這兩個人，在他們隊裏，說話是很響亮的。侯養天站起來道：「好了好了，包先生來了。」

　　他兩人坐下，各人把經過告訴了。包月青道：「我看，就是這麼些個人吧？前天在這裏開了會，說定今天要到。那天也不過今天這些人吧？好在我們已經事先通知，今天不來，是自己放棄了。要走我們就走吧。」

　　各人聽了這話，就大家都起身，有的穿上馬褂，有的戴上帽子，各人正要走，這包月青忽然看見了宋一涵，連忙打招呼，笑道：「我們正在開一個小會，商量明年的開支。」

　　宋一涵站起來道：「是是，足下有事，請吧。」

　　包月青這才督率著人，離開青雲閣。這時，各樣交通工具都十分簡陋，他們出來，就只有人力車子可坐。他們事先已經商量好了，先到財政部總長家李公館，只要一毛多錢，就拉到了。這裏大家公認是包月青、錢可生兩人會說話，就推他兩人走前面，其餘十四家報館及新聞通信社的先生，緊緊地跟著到了門房裏，包月青就掏出名片，一共十六張，笑道：「我們今天來給總長拜年，請你回一聲，我們一定要見。」

　　門房拿過名片一看，每張名片，有二寸半長，一寸半寬，拿在手上，就有這樣一大把。再看看上面，除了姓名以外，就是大串官銜。本來他們不是官，但是當年這樣稱呼慣了。看那官銜，一大半是通信社社長或經理。他笑著道：「總長不在家。」

　　包月青哈哈一笑，回道：「剛才我們打電話，總長親自接的，怎麼這一會兒就不在家呢？我們今天不要新聞，就是和總長談談，勞駕，請回一聲。」

　　這位門房自己拿著那些人的名片，在手上掂了幾掂。心想這些人來了，不是要新聞，就是找錢，今天是三十，他們不要新聞，那自然是真的。那他們來，就是為錢了。看這些人，既來了，一句話都沒有，大概那是不會走的。這樣算盤打定了，就笑道：「總長真的不在家。諸位既是通過電話的，總長或者會留下話來，我同諸位去回一聲看看。」

　　包月青道：「那就很好，我們在門房裏等著。」

　　門房一看這班人，果是難纏，就拿著名片，走上去回。約有十幾分鐘工夫，門房出來了，他還沒有進門房來，口裏就說：「請！」

　　這裏幾個通信社的記者，聽到一個「請」字，趕快當別人還沒有看見的時候，就彼此把衫袖敲了幾下，而且彼此看了一看，微微地發笑。於是包月青、錢可生在前，眾人在後，隨著這位門房轉過幾道回廊，到了一個院落，假山石、藤蘿架，都擺在院子中心。上面這片回廊，忽然闊大，靠北幾扇綠紗門，外邊是玻璃門。所有廊柱桁條，都是油漆著。這就見得這公館不同等閒了。當然他們有十六位之多，小客廳坐不下。再者這些人，也不是上等來賓，所以就請到普通大客廳來了。眾人一進門，這就看到一位穿著精緻的西服少年，在這裏站著等候。這人有幾位記者認得，他是財政總長一位親信的秘書，名字叫李冠榮。李冠榮自道著姓名，和各位拉手。

　　這客廳擺的沙發椅子，有二十幾張，可見得這客廳偉大。沙發以外，就只擺了幾張茶几，餘外就是四壁字畫了。安兩個極大的爐子，這客廳是暖氣如春。這裏為什麼不安暖氣管子呢，因為這在過去四十年中，暖氣只有幾家外國使館等有，中國還沒有來呢。自造，更沒有這回事了。李冠榮請各位坐下，自己坐著一邊陪著。自己先說了總長不在家，各位有什麼事，我回頭把話轉達。

　　包月青坐在一張沙發上，就是李冠榮的座位對面，這就笑道：「我們一來為總長拜一個過早的年。二來我們這裏有通信社有報館，這個年我們有點兒不好過，我想總長是非常掛念我們的，今日前來，說不得了，總要總長破費幾文。」

學達書庫(xuoda.com)