記者外傳(14)_張恨水

一四

　　楊止波到了這裏，這才明白，是真正的京朝戲場，有這番氣氛，仔細一看，慢慢地看出來了，正面是戲臺，四四方方的，向戲場上一擺，三面可以看。當然，兩旁看戲的人，戲中人並不面對他們。因此，在這裏三方池子，一方池子正對了戲臺，兩旁是小池子，那就不是正面了。這兩旁往後，這叫兩廊。

　　這裏不問你坐哪裏，通是一樣的戲價。池子裏，擺的長桌子，坐的不是椅子，是長板凳，這是一奇。這種長桌子、長板凳，不是直擺對著戲臺，它卻是橫擺。看戲的人，要是看戲，須要掉轉身來，這是二奇。桌子、板凳既是橫擺，又不是一排桌子一排板凳，卻是兩排板凳，夾住一排桌子，這是三奇。兩廊倒只有板凳，沒有桌子，這還沒有什麼，就是板凳一條高似一條，最後的一條，有我們吃飯的桌子一般高，這是四奇。

　　楊止波看到這番奇跡，正想細看。宋一涵正在身後，便道：「今天格外人多，下面恐怕這坐不下，我們上樓去找一找。我那裏有熟人，總可以想到法子。」

　　楊止波想，上樓去看看也好，就跟著宋一涵上樓，由走廊子後面扶著一道梯子上樓。上樓一看，兩邊兩層樓是打通的，放了長板凳，一直排到靠牆。這正面也是一層樓，排著板凳。樓上樓下，全擠著人，哪裏還有一點兒空。可是也有一層奇事，這裏不賣女座，所以看不到女賓。楊止波一看，這恐怕看不成了。

　　宋一涵找到一個看座兒的，自己對那人說了幾句。他點了一點頭，就帶著二人，向樓上距戲臺的方向，約莫隔三丈多路的地方，走人堆裏、板凳縫裏，鑽了過去。正好戲臺上兩根柱子，閃開在另一邊。這是老戲臺才有的。戲臺前面，照例有兩根柱子的。你看戲若是碰著這柱子的話，這也有一個名詞，叫作「吃柱子」。凡遇著「吃柱子」的地方，你與看座兒的說明，就得少給看座兒的錢了。看座兒的將他們引到了，他和那看戲的說明，這就看見幾個人一移，果然空出兩個人的地位。宋一涵也不說什麼，就在身上掏出兩吊票兩張，交與看座兒的。看座兒一點頭將手接著，就走了。宋一涵、楊止波就坐上板凳看戲。

　　楊止波到這戲館子裏來，真的，件件都透著稀奇。先看戲臺上，當然是四下裏都是變著灰色。雖然是雕花的周圍，現在都看不清楚了，鑼鼓場面，在戲臺裏面擺著，一點兒遮蓋也沒有。戲倒真好，戲臺上兩個小孩，不過十四五歲，唱起《武家坡》，真是扮演得惟妙惟肖。聽戲的人就大聲喊「好」。正在這時，人叢裏飛起手巾把子來，丟起有兩丈來高，落的地方，那邊有人接，真是百不失一。樓上也照樣有手巾把子，向聽戲的遞了過去。那個拿著一大卷手巾的人，也在那一大卷手巾之中，分開了一條，遞給了宋一涵。他接也不接，只是搖頭。楊止波看旁邊鄰座上一個人，正拿手巾在擦臉，他看那手巾，簡直像抹布，自然他也不要了。

　　看了一會兒戲，忽然這宋一涵站起身來，向楊止波笑道：「你同我走，我帶你去。」

　　楊止波聽了這話，不知道到哪裏去。但是，他已經起身要走，只得離座跟著他。他出了這廣和戲臺，也不出去，就走那尿池子邊上，轉上了旁邊一道窄巷。楊止波道：「你帶我到什麼地方去？」

　　宋一涵笑道：「我帶你去看一看外國記者。」

　　楊止波道：「那一定是觀花。我也久聞其名。」

　　宋一涵笑道：「對的。我剛才看到他在池子裏轉了這麼一轉，就出去了。他來了，不能馬上就走，總要到後臺去，在這些小孩子面前，露上一露。後臺，照理外國人不能隨便去的。這是沒有法子的事，我們政府見到日本人都害怕。那麼，他就隨便去好了。再說一群小孩子見著日本人，怎麼樣呢？大人對小孩子說了，不可惹他。你去，只是看一看，看後也不說什麼，就走好了。」

　　楊止波聽了他的話，覺得日本人是無孔不鑽，他在梨園行裏，也充起大爺來了。自己沒有作聲，跟著他走了一截巷子，就到後面一個小小的院子裏。院子兩邊，幾間屋子，果然堆了箱子和三個梳頭的桌子，這就是後臺。有一個孩子，正對了桌上的鏡子，濃濃地抹粉，在那裏梳妝。不過看這張桌子，老得桌面上連漆也沒有了，底下也沒有了抽屜，就只見三個窟窿。桌子上面，堆著碗和盒子罐子，這都是化妝品，這裏往西，又是一排房屋，這是真正的後臺，在院子裏看到，好多穿了長靠，還插了令旗的小孩子，在那邊跑來跑去。鑼鼓響聲，站在這裏聽得清清楚楚。

　　這就看到一位穿西裝的人，而且外面罩了十字呢的大衣。他走起路來，搖擺不定，嘴上養了一撮鬍子，又是一個短小的個兒。這一猜就會猜中，這就是觀花。他走出來，兩個小孩兒跟在左右，有送客的模樣。那人說道：「好！不用送了。你們的這路戲，在報上，我還要捧捧的，但是，不能夠，呵！白捧的不好。」

　　旁邊屋裏走出來一個老年人，對觀花一鞠躬，答道：「自然，他們也當孝敬先生。」

　　這位觀花先生，雖說的是官話，可是話裏有好多不自然的地方。他對於這個老年人，隨便一點頭道：「那樣就好。」

　　說著，就走出去了。兩個小孩送到院子靠牆，就不送了，齊齊地向他一個很深的鞠躬。這觀花似乎點頭的樣子，對他們說聲再見便走了。

　　楊止波等他們都離開了院子，便道：「行了，我已經看到了。我們去聽聽《珠簾寨》吧？」

　　宋涵對他這話，也覺得話裏有話，也就一笑。兩個人到樓上，找到以前的位子，依然坐下看戲。這時正是《珠簾寨》上場，二人對唱工做派方面，都覺得很好。這出完了，就唱最後壓軸子戲，名字叫《捉拿康小八》。這時天氣近晚，他們也裝上了電燈，就點了燈唱。可是，電力不足，綠豆似的燈光，這如何能在戲臺上派用場？況且《捉拿康小八》，真碰真跳，非要電燈光線充足不成。所以，他們對電燈公司說好了，垂了幾盞特別亮的燈，在台四周亮起。

　　那個時候的電燈有時不來火，那就有燈也沒法子亮起。可是，戲總歸是要唱的，沒有了電燈，那總要想法子使這臺上亮起來。恰好這日演《捉拿康小八》，正在有勁的時候，這由繩子垂下來的四個電燈泡，通通一下全黑了。這臺柱子台欄杆本來有點兒黑，再電燈一熄，台下看臺上，就是幾個黑影子，在暗裏頭打，讀者，你想這是什麼滋味呢？

　　好在後臺，有這項預備。這就過來四個人，在上場門的地方，靠地面上，放著有兩三尺長的香，這香，是十個一捆。於是各人搶著一把香。旁邊又有個大人，立刻在身上掏出火柴來。擦著幾根火柴，就彎腰把香捆點著。所以四個人，一人舉了一根火把，由上下場門出去。出去以後，四人便在臺上四角站定，把香捆高高舉起。雖然這香捆發起亮來，沒有電燈這樣亮，比黑漆漆的地火，那就好得多了。這就有人問了，我們看戲人，怎麼能看到後臺呢？自然，這是事後打聽出來的。當時，宋一涵扯了楊止波一下衣服，說著：「走吧，一會子戲散了，人擠著走，要走不好，會弄一身的泥。」

　　楊止波看著臺上，幾個戲子在香捆子光裏面舞，也沒有好大趣味，既然叫走，就也跟著出來了。

　　楊止波這天看過了戲，覺得戲果然真好，可是戲館裏的設備，退回去好幾十年，到那裏去看戲，也是一得一失呵！這麼回憶了兩天，有時還自己會好笑起來。這日是第三日，吃飯方畢，自己正要戴上帽子出去，卻是方又山來了。他在院子裏，就把呢帽拿在手上，走進門來，就拿手連拱了幾下，笑道：「有個好消息。你那闋詞，送給我那幾位朋友看過了，都說很好。」

　　楊止波道：「若是為此，你老哥就值不得道賀的了。漫說我的詞，不足登大雅之堂；就是很好，詞有什麼可貴的？讓兩個填詞大家看了，說聲好，讓朱筆圈上兩圈，如此而已。」

　　方又山放下帽子在桌上，看到茶壺裏有熱茶，桌上又有空杯子，這就斟上一杯，端起來一仰脖子喝了，手上拿著空杯子，臉還沒有減去笑容。

　　楊止波站在桌子旁邊，對他那分笑容倒有些不解，只管對他望著。方又山這才放下了杯子，笑道：「我這朋友吳問禪先生，你大概知道這個人吧？」

　　楊止波點點頭道：「不錯，我知道他，現在不是在北京大學念書嗎？此人頻喜歡填詞。」

　　方又山兩手一拍道：「這就是了。他不但在北京大學念書，還是一位真正的新聞記者。現在《警世報》當編輯。這《警世報》是數一數二的報紙，你老弟大概知道。」

　　楊止波笑道：「你這話，我明白了，是不是拿到《警世報》上去登一登。」

學達書庫(xuoda.com)